在我去欧洲的旅行当中，经常碰到令我难忘的事情，其中的两件小事给我留下印象格外深刻，它们至今仍像模版一样刻在我的记忆里，使我随时想起，随时感谓不已。

一件是在慕尼黑列车总站前的的中心邮局，一位穿着破旧的老者，他的年纪应在七旬以上，他趴在桌子上精心修改一封信，这封信一定写了很久，上面有许多涂改的地方。而且那信纸都已经旧了。我坐在老人家旁边寄我的书，这些书是我在萨尔茨堡、奥格斯堡、拜罗伊特和慕尼黑的音乐书店买的乐谱和画册，需要装四五个纸箱子。老者的一个动作使我放慢了装箱的速度，他从背包里拿出厚厚一沓带信封的信来，所有的信封都被磨起了毛边，而且颜色已经泛黄。我肯定这些信件有半个世纪以上的历史，它们上面甚至有许多污渍。他小心地一封封地翻看着这些信，好像是从头数了一下，然后把它们分两次重新“摆”进背包。他继续改他的信，反复看过几遍之后，又从包里拿出信封（这就是说他的信封不一定是在这间邮局买的）把它装起封好。但是他没有把信投进邮筒，而是把它与那一沓旧信放在一起。把包带扣好之后，他如释重负，直了直腰，又喝了两口水，然后便剧烈咳嗽。其实他早就发现我对他的兴趣，当他的目光与我发生短暂的对视时，我们都看见来自对方深情的光芒。我呆立当场，一直目送着老人走出邮局在拐角处消失。

第二件事发生在尼斯。一天晚上，我在紧邻大海的英国人漫步大道上的歌剧院听音乐会，散场后随着人流来到充斥狭窄街巷的旧城区吃宵夜，意犹未尽时便沿着坡路一直信步走上去，结果一条道走错，便离我住的旅馆越来越远。此时已过午夜，街上行人稀少，我竟一时找不到问路的人。我身上既无地图，又不记得旅馆所在的街名，真是绝望得一筹莫展。我稍微辨别一番方向，决定往我认为的火车站方向走。正当越走越惶惑的时候，一个人从远处急跑而来，我如盼到救星一般赶紧迎着他跑过去，并大声喊他。他似乎不愿理我，一路摆手不让我靠近，脚下却丝毫不停。我当然不会放过他，便很赖皮地紧跑几步追上他。当他不得不停下来等我时，他的样子可真把我吓坏了！他满脸全身都是血，两边眉骨都被打爆，眼睛肿烂得已快睁不开，嘴好像也快被撕裂了，烂糊糊的全是血，其状惨不忍睹。他嘟囔着问我有什么事，我真不知说什么好。当他问我是否想问路时，我告诉他我迷路了，现在想去歌剧院。他的英语说得不太流利，吐字又不清楚，所以边说边不好意思地摇头，结果干脆拉着我连穿两条街道来到一条大路上（他正是从这个方向跑过来的）。在那里他告诉我再往前走 200米左拐就可以上让·梅迪森主街，沿这条街一直往南便是海边。

看到我被感动得不知所措的样子，小伙子非常开心而善解人意地笑了，那笑容虽然恐怖，却让我有春风拂面之感。他真是太善良可爱了，而且举止很有教养，真不知是什么人把他修理成这个样子。我如身负武功，毫无疑问当夜便会为他讨回公道。望着他再次跑进夜影中，我真希望他回去后能纠集人手，以雪他在这美丽夜晚的被殴之辱。