2004年5月，我去西班牙出差，临行前登陆柏林爱乐大厅网站，得知已经离任并绝症缠身的指挥大师克劳迪奥·阿巴多将重返柏林爱乐大厅，指挥他曾经的亲兵柏林爱乐乐团演出三场马勒的第六交响曲，就是标题“悲剧”的那首。我深知这场演出的分量与价值，一旦亲历，必将成为一生中最难忘的回忆，它注定会成为古典音乐演出史上最重要的音乐会之一。我想我人已经在欧洲了，为这场音乐会从巴塞罗那专门飞一趟柏林都是值得的，所谓“不惜一切代价”看来还是言重了。然而我最终还是错过了这场音乐会，因为不可脱身的俗务，因为在十分紧张的西班牙之行中挤出三天实属不可能，当然，入场券能否顺利拿到也是“未知数”，突然一切都显得仓促无措。

2005年，这场演出的录音CD由DG唱片公司发行，乐评家和音乐报刊随之推波助澜，一时该录音被奉为“传奇”，并迅速冲上销售排行榜的前列。据说，马勒第六交响曲上一次上榜已是十五六年前的事情，当时的版本是伯恩斯坦指挥维也纳爱乐乐团，也是由DG出品。我在伦敦结识的英国著名的音乐评论家大卫·古特曼不仅是研究马勒交响曲的权威学者，而且是坚定的伯恩斯坦拥护者，他始终以伯恩斯坦的诠释为准绳，用以对照比较其他的马勒诠释者。他称阿巴多的马勒第六交响曲是“紧密精致、帘幕重重的旧式马勒”，与伯恩斯坦的“怒放与凋零”意象截然不同的是，阿巴多的马勒在速度控制上谨慎而微妙，被有意淡化的弦乐呈现出室内乐般的清澈空旷的效果，犹如“置音乐于阿尔卑斯山沐浴着春光的峰岩上”。

在古特曼看来，伯恩斯坦是不可仿效的，他的马勒境界难以企及，不仅仅是忠实马勒原意，而且具有“终结者”的意义。“怒放与凋零”是古特曼评价伯恩斯坦的马勒的神来之笔，伯恩斯坦用生命诠释马勒，每一次马勒的演奏都是生命的一次燃烧。他后来在睡梦中无疾而终，看起来亦顺理成章。但是阿巴多在指挥这部《悲剧交响曲》时已经身怀绝症，病入膏肓，他形如枯槁，消瘦得不成人形，看了就让人心疼得受不了。自从他2000年被确诊为胃癌并作了手术之后，他的生命之钟就进入倒计时。他的诠释理念和音乐感觉大变，每一次录音都像是一份遗嘱，贝多芬和马勒是他遗嘱的核心，继2000年岁末他赶在新世纪到来之前录制完成新的贝多芬交响曲全集之后，他开始了第二个马勒交响曲“循环”，这个“循环”完全来自现场录音，先是第三，然后是第七和第九，2003年完成第二《复活》，2004年是第六《悲剧》，2005年是第四。

与他的第一套马勒交响曲全集相比，新的马勒不仅是音响的动态感、鲜活感和亮丽感都有所抑制，而且越向前推进就越显得动力感在削弱，甚至在节奏的变化上也多有笨拙滞涩之处。从2002年听他指挥柏林爱乐演奏的马勒第三交响曲开始，我就一直有“这是阿巴多最后的录音”之感，借用我最崇敬的西班牙电影导演布努埃尔的自传书名《我的最后一口气》，我感到阿巴多在指挥他的“新世纪马勒”时，每次用的就是“最后一口气”。他既深思熟虑，竭尽全力，又努力克制，极尽节俭。他在许多抒情的慢板段落的细节表现上，展示出他的不凡功力，多有发前人所未发之笔，而且感人至深，直达生命的终极目标。以上指向常常在第一乐章都未形成主流，而是如潺潺小溪慢慢汇成势不可挡的长河大川，也就是说到了第三四乐章的时候才获得决堤般的大爆发。我想这也是大卫·古特曼对阿巴多的第六稍有微词的地方，因为按照阿巴多指挥第三、第七、第九和第四交响曲在逻辑上的思路，他不应该在第六交响曲中采用将“行板”乐章移到第二乐章的做法，这是一种曾经流行的比较庸俗的理解，我实在摸不透阿巴多为何让自己的挽歌提前到来，难道是与贝多芬的《英雄》做一个有意的对应？

正如古特曼所说，阿巴多的许多处理方法都比较老派，音响层次厚重集中，色彩变化少，意境上追求朴素纯净，恬淡幽暗，造成的动人效果是不知不觉的。一个人格高尚的人，对他即将告别的世界往往心满意足，少有留恋。他用“最后一口气”吟咏出大彻大悟之后的本真，荣华烦嚣过后的宁静与单纯，作品的戏剧性被抽离了，困顿的煎熬也释放得烟消云散，音乐的肌体就像阿巴多的身形一样枯瘦，但面容释然，无牵无挂。《悲剧交响曲》行板乐章那个著名的有“情书”之称的“阿尔玛主题”不再一唱三叹，徘徊不去，而是如贴在高高蓝天上的散淡碎云，缥缈自在，渐行渐远；或者如羽毛的精灵，在不可知力量的操动下，沿着命里注定的轨迹，在空中画着骄人的美丽曲线。听着阿巴多的演奏，我在想，如果马勒在写完第六交响曲之后去世，对他该是多么美丽的结局啊！所有的烦恼忧愁不复存在，他与这个世界达成幸福的和解，他在爱情最迷人的芬芳中谢世，不会有《大地之歌》中的“生命苦短”，也不会在第九交响曲中用死亡的恐怖阴影来恐吓并超度自己。

在《悲剧交响曲》之后，我不认为阿巴多的新马勒交响曲全集再有克尽全功的必要了。他在去年底问世的第四交响曲里已无话可说，不过是重新确立一个标准范本而已，当红女高音热妮·弗莱明的庸俗独唱也大大连累了这个在乐队方面并无出彩的录音。剩下的第一、第五和第八恰恰都是马勒最词不达意之作，尽管它们代表的是马勒生命及创作道路上的三个重要阶段。