去年看了李昌镐写的一本书，叫《不得贪胜》。乍一看，仿佛成功学励志书，其实内容挺朴实，是他的围棋生涯自传。在那些刻苦研习、晋级和苦战之中，真正吸引我的，是他内心的波澜起伏。

最有意思的一个故事始于他的一次战败。那时候李昌镐已经当了几次世界冠军，迎战综合赛事纪录不如自己的芮乃伟（世界首位九段女棋手）却意外败北。

在那天夜里，完全不明白自己为什么输的李昌镐开始复盘，也就是把当时下棋的过程重新还原出来。一遍又一遍，虽然找不到答案，但是他继续着，因为感觉离真相更近了。接下来的过程，他是这样叙述的——

“东方鱼肚渐白而头脑愈加昏沉之际，我仿佛看到了那隐藏在浓雾中的小路，我找到了那个症结所在：虽然心中、口中从未承认过，但是不知不觉中，我在小看自己的对手。//下围棋的人都会通过亲身体验充分认识一个真理，那就是：自满过后是败招。骄傲而不自知是自满的开始，不自知的同时又故作谦逊，这是自满的过程表现。继而更进一步错将故作谦逊当作十分谦虚，一步一步，如同围棋的序盘布局、中盘攻防、最终走向失败。这是我近三十年终日与围棋相伴朝夕，经历无数次实战才最终领悟的道理，并且也是对我最具警示性的道理。”（第135页）

整个过程其实挺像侦探破案，而凶手不是别人，就是“自满”。这引起了我极大的共鸣，尤其最近这半年。2018年我迎来了三十岁，这个关口曾让我害怕，它意味着责任，意味着不再肆意青春。更关键的是，我感到了一种反差——一种“必须成就些什么”和自己不过是一个渺小的博士生之间的反差。这样的“三十焦虑”持续了一阵。直到有一天，我惊觉了一些东西。我凭什么就认为自己能成为所谓的“人生赢家”？这难道不是另一种“自满”吗？真正的努力从来都是平凡、曲折、冗长、且无声的。一步又一步，路上没有鲜花，尽头没有掌声。这是绝大多数人的常态，其中也不乏能干的聪明的。我又因何而例外？

且不说自己努力尚且不够，连随机的因素我都忽略了。每一个因素（比如努力、智商、学校、家庭背景）在预测成功的时候到底能发挥多大的作用？其实也是因人而异的。我只是很幸运的去了一些好的大学完成高等教育，这不意味着我变成了另一个人，更不意味着我能够逃开随机的因素。哪怕是获得了世界冠军的李昌镐，在具体的赛场上依然只是一个棋手而已，也要经历起起伏伏，没有定局。一个人纵使到了中年，有一些积累，依然是在中盘，胜负如何还很不好说。

继续琢磨，这个“探案”的过程似乎更有意思。有时候要“看见”如此“显而易见”的原因，反而不容易，因为必然有一些东西造成了遮挡，让你对它们视而不见，否则从一开始就看见了。尤其是自满和轻敌这些容易深藏的心态，天然就会抵制去看到一些特定的不足，这在自己表面的谦虚和自省功夫之后越发困难。要突破它们的障眼法，单纯的理性计算可能不够，卸下心防是更为关键的一步。比如在李昌镐的叙述中，他是在“头脑愈加昏沉之际”才看到了问题所在。

 “自满过后是败招”，一个可以秒懂的道理，李昌镐却说“这是我近三十年终日与围棋相伴朝夕，经历无数次实战才最终领悟的道理，并且也是对我最具警示性的道理。”由此可见，“领悟”并不那么轻巧。漫长的围棋生涯中，李昌镐必然对这个道理有过很多具体的经验和感触，但只在那个即将破晓的时刻，它们才变成了一种更深的东西。

那种领悟，需要在一个契机下，一边执着求索，一边降下防御。

知行上的跃迁真的很微妙。这也是让我共鸣最深的地方。

回到上文提到的“三十焦虑”，森森的同辈压力固然有，但我自己也“功不可没”。那份对外在结果的在意，不仅是所谓的“社会参照效应”（注1），更是我心里一道非常深厚的防御之墙。也像一面让人着迷的“魔镜”，它给了我一张美化过的脸，却也遮蔽了真实的自己。我渴望打破自己的壁垒，却总少了那么点力量。

幸运的是，那段时间因为一些工作学业上的事，我和楷做了很多深入的交流。他的敏锐与直言不讳让我受益匪浅。有一次他说，你一路上名校，走得还是很顺的，但这也掩盖了你的很多问题。真是一语中的。这句话在我的心里堆积着早已呼之欲出，这一下子，“镜”碎“墙”塌。回过头去看很多自己之前和别人的互动，惊出了一身冷汗。那个自己，其实一直就在那里，连同我的自满和浮躁，一起等待着被我看见，已经很久了。

 注1：如果感兴趣“社会参照效应”，可以看我在知乎上的一个回答

https://www.zhihu.com/question/62615158/answer/233701681