这篇文章原来在此博客中写过一次，近日更新公众号决定重写此文，以下内容发布于公众号

最近有不止一个朋友跟我说，每周都能更新公众号真是难得。确实，这样的更新速度意味着付出，每周大概要花4个小时在这上面。不过，我并不把它看作负担。写作本身就是一件快乐的事情：构思、写稿、打磨、配图，我享受着其中的每一分每一秒。

另外，为了避免大家形成博士很闲的印象，我也澄清一下，写作只是我应对压力的一种很有效的方法，是一种放松和对心灵的抚慰。到了博士阶段的最后几年，压力渐渐变强，有一个爱好滋润滋润真的是太有必要了。我周围的朋友们对于压力应对也都有各自方法：包一堆饺子，玩玩音乐，出去逛逛走走，还有一个朋友最特别，用看《甄嬛传》的方式减压——她说看了之后会觉得还是女主角压力大，相比之下我们的生活轻松多了。

正如再穷不能穷教育，再紧张也不能少了放松环节，何必要把每一分每一秒都过得那么务正业呢？我以前甚至都不给自己这么一个写作放松的机会，实在是太苛待自己了。

“凌隽与楷”只是个人公众号，现阶段的我也并不指望靠着它获得名利。当然，我非常感谢此刻正在读文章的你能来到在这里，与我的思绪和感受相会，是一种难得的缘分。而你们的转发、订阅、点赞和回复也都是对我的一种精神支持，不仅是对我写作的支持，也是对我在心理学的道路上继续前行的一种支持吧。

这周其实我也有花一些时间写作，只是迫于几件重要的研究上的事情未能完稿。这个公众号是我与大家沟通的桥梁之一，所以我对文章的基本质量还是在乎的。想想与其赶鸭子上架，不如改写增补一下旧文。原文写于七年前刚考完GRE心理学专项考试之后，也许对今天也有些借鉴作用吧。现在很多英文的表述都加上了中文，当然，有些人名地名就不翻译了。

——————————

复习GRE心理学专项考试过程中最有趣的是看心理学家的照片，还是校内当年分享的一个相册，里面的留言十分欢乐，比如 “罗夏这么有型，一看还以为是Brad Pitt” 他也确实很帅。

出于好奇，会在网上搜索一下他们的生平。得知了一些有趣的事情，比如创立了双生子研究的高尔顿是达尔文的表兄，斯滕伯格之所以发明自己独特的智力理论，是因为他当年韦氏智力量表分数奇低。有些心理学家可能看着挺傻挺讷的，但其实很聪明。当然，内心也无比敏感，比如Albert Ellis，Wikipedia把他描述得挺神：在青春期的时候他在女性身边很害羞。19岁的时候，他强迫自己在Bronx植物园跟100多个妹子说话，持续了一个多月。虽然没有成功约到一个妹子，但他说他已经把自己弄得不再那么敏感了。那他原来敏感的是什么呢？其实就是一种被女生拒绝的恐惧。当年上课的时候，老师还说他因没有得到约会很郁闷，后来想到关键的一步是改变自己的想法，若干年后就行成了一套心理治疗的理念。另外，他90岁还结婚，而且是第三次……

英文原文如下during his adolescence he was extremely shy around women. At age 19, already showing signs of thinking like a cognitive-behavioral therapist, he forced himself to talk to 100 women in the Bronx Botanical Gardens over a period of a month. Even though he did not get a date, he reported that he desensitized himself to his fear of rejection by women.

GRE心理学专项考试的地点在位于女巫镇的Salem State College。虽未到万圣节，大街上鬼节气氛已经十分浓厚。到处是以女巫、南瓜和鬼脸为主的奇装异服。镇上还有一个艺术博物馆很值得看，名为Peabody Essex Museum。这次的特展“皇帝的私秘天堂（The Emperor's Private Paradise）”展出了从故宫借来的一批宝贝。“完美不平衡 (Perfect Imbalance) ”是另一个中国展览的主题，没有看文字注解，但是喜欢这个想法，而且觉得用它来描述心理学家挺合适。

在整个复习中最触动的就是在奥伯山公墓（Mount Auburn Cemetery）看到了斯金纳的墓碑。五月那会刚硕士毕业，母亲来参加毕业典礼，我带她在波士顿四处转悠，也去参观了那里。墓园很大，有无数华丽的墓碑，让人对陵墓艺术可以企及的高度叹为观止。而斯金纳也长眠于此。但没有想到的是，他的墓就是那种最简单的样式——埋在草地里，没有刻意的凸出，更没有碑。

如果不是墓园的管理，他的墓很快就会被青草彻底覆盖淹没，这和生前的煊赫差别太大。但这更让人反思所谓的“煊赫”到底有多大的意义。斯金纳是各种心理学教课书中最频繁提及的人物，但除了一个搞笑的、行为主义标签，很少有人真正理解他。大家片面碎片的抓住一点也便过去了，甚至他有名的对手之一乔姆斯基也是如此。仿佛他很刻板，只懂得操作外部世界来影响人的行为。其实除了行为主义标签之外，他的其他影响也是存在的。

值得一提的是，斯金纳年轻的时候心心念念相当一个作家，本科也念了英语文学。毕业后还一边啃老一边试图写一部小说，结果经历了一次幻灭，就沉下心认真搞起了心理学研究。不过等他开始教职之路后，文学梦又“死灰复燃”。他写了一本科幻小说Walden Two，中文译作《桃源二村》，描绘了一个乌托邦式的社群。里面的居民用科学的社会计划规划群体的生活，用操作性条件反射养育自己的孩，然后清心寡欲的安居乐业。也许大家会觉得这个乌托邦的想法真的太扯了，但后来还真有人按照《桃源二村》的理念建了这么一个生态村（除了摒弃了斯金纳的养娃观念），叫Twin Oaks Community。比较神奇的是，该村现在依然存在着，有100个居民，还在NGO招人的网站idealist上发信息，招募成员和参观者。

 “理论是灰色的，而生命之树长青。” 青与灰之间本就没有完美的平衡，两者互相补充和追赶才推动着整个心理学学科继续发展。而对于我们每个人来说，要在自己的生活中求一种青与灰的完美平衡也并不现实。但也许只有在这种不平衡中，人才能达到一种“正好”的状态。