写作中有条简单但有力的原则：show, not tell.比如你在个人陈述中想说自己是个很有好奇心的人，最好的方法是写一段你对某课题的探索的经过，而不是重复curious的同义形容词。

自己的博客一向采取自由散漫的风格。最近会想，是不是说自己的生活太少，说头脑、电影和书本中的东西太多？如果能光写自己的生活，而又不露声色的把后者融合进去，才是真正的show, not tell，那又是一个新的境界了吧。一个可以努力的方向。然而除了康德、斯宾诺莎之外，哲学家的生活和自己的精致漂亮的哲学往往背道而驰，故强求生活与理念的结合也很荒谬。

且说半月前我和母亲和她的几个朋友一起去一家叫“金色三麦”的饭店吃饭。那里以德国菜和现酿啤酒为特色，服务生都是德式装扮，服务周到。餐馆装修用心，大厅是哈利波特式，包厢就好像一个个啤酒桶。酒甜，猪蹄够味。吃完后，周阿姨提议要去文山禅寺。我们均没有去过。

那时我刚听完贾母带刘姥姥游大观园去妙玉处吃茶一段，十分同意蒋勋：妙玉的修行太过考究，其实她比众人都更要破除对雅俗的分别心和对“脏”清高性的厌恶。而贾母的那句，我们刚吃了酒肉，你们这里有菩萨，所以就在前面坐坐吧，也让我印象更深刻。修行需要虔敬，然而虔敬在心中，不需做得太过和太专门，像贾母那样，就恰到好处。

可巧，红楼之事在那日巧妙接应。然后心里默念着“酒肉穿肠过，佛祖心中留”，来至桃花坞一带。这个寺庙因为在文丞相弄各种民居之内，并不好找。下车后，我们在一堆废墟中乱穿了一阵，红楼中人则是在美丽的大观园里悠悠闲闲的逛着。好在，终于有了眉目。

文山禅寺，八百年历史，位于姑苏城西北，一座尼众丛林。不收门票。山门里有弥勒，却似乎没有四大金刚，只有香烛柜台。我素来怕烧这些东西破坏环境，就没有买。那卖香烛的应是个在家居士，两个阿姨买完之后居士就跟她们说要顶礼膜拜，要托着过头顶跪拜进来后，方可在寺庙前的烧香处化了。这个居士指导完烧香后，回至山门，自己向菩萨跪拜起来，姿势十分标准，我只有在印度看见过这样的信徒。

无心留意建筑，却看到了很多有意思的东西。随便一绕转，到了寺院的边侧。这在其他的寺院中通常都是游客止步的。然而这里确实敞开着。一看，和民居没有什么两样，堆着各种东西，有点凌乱，还有摩托车自行车等。我问一位师傅，这里是不是只住出家人。她说，是的，一些来帮忙的居士也住在这里。又走过一间殿，看见一位师傅把袈裟放在洗衣机里，然后倒洗衣粉。

最后走进一间禅堂，设着佛祖的塑像。焚着香，有几位师傅在安静的打坐。其中一位头上有九个戒疤。梁上还悬着一个电视，播放着某位大师讲经，有位师傅一边听一边做笔记。

捐了一些功德。然后便出来。要出去的时候，刚才那位居士叫住几位阿姨说，你们怎么也不拜一拜韦陀菩萨，就大摇大摆的出去了呢？我便揖了一下。待其他人都跪拜完了，这个居士又说，以后进寺庙记得别穿裙子。这大概可以解释为什么寺庙中有个男人一直以莫名诡异的眼神看着我们。

回到车上，孙阿姨打趣说你们烧了香的，明年可得继续烧，香要连烧三年。章阿姨说，哪有那么多规矩，其实不要紧的，每个人自己都是一尊佛。这个我也赞同。自己修不好，专搞崇拜偶像可要不得。

然后章阿姨又说这个寺庙没搞好，太乱了。我倒觉得，这次文山寺之行是难得的体验，别处没有的。知识的传播用现代化的途径没什么不好。此外，哪里就存在脱离于人间世的清净道场呢？那些恢弘整齐的庙宇固然好，然而修行并非如此，不乱的寺院只是人们一厢情愿的设想和对现实的刻意抽离。倒不如本然的呈现修行的生活，不执着于圣俗之分。Show, not tell。重要的永远不是庙宇等一系列物理实体，而是内心的修行与觉悟。