世界上最好的聊天对象是出租车司机。和出租车司机聊天，至少有三大优势：第一，出租车司机阅人无数，对人生往往有特殊的理解；第二，出租车司机资讯丰富，当下的热门话题多数能谈出个一二三来；第三，小小空间里的司机与乘客，萍水相逢，别后不见，谈起心来不用铺垫迂回就直奔主题，十几二十分钟的路程下来，可以聊最私密的话题，却连对方姓甚名谁都不用知道。第四，也是最最重要的一点，是几乎世界上所有的出租车司机都喜欢和乘客聊天。
在悉尼坐出租车，常常碰到华人司机。初到悉尼时，我总是很躇踌该用哪种语言和他们打招呼？后来我找到一个好办法。在多数情况下，如果用英语问一句“Do
you speak Chinese?”很多华人司机，尤其是新侨，都会热情地对你打开话匣子。
前不久遇到一位来自上海的司机。为了叙述的方便，我们就叫他老陈吧。老陈那天很高兴，一是因为女儿今年考上了精英中学，二是他第二天就要和太太休假回上海。老陈属于咱们国家最早的一批自费留学生，来悉尼读的是化学博士，毕业后进了本地一家化工厂做技师。技师的收入不错，算是中产；但老陈善于研究，他发现，他那工作刚好跨进中、高收入的门槛，得按高标准交个税，七扣八扣下来，拿到手里的钱还不如一些收入比他低的人。
老陈于是辞了职，贷款买了一辆出租车。最初几年当然辛苦，因为要还车贷款。这几年贷款还完了，老陈平时自己开赚车费；有事的时候就把车租给别人开收份儿钱，旱涝保收，比当技师舒服多了，并且收入也不错。老陈的女儿是来悉尼以后生的，女儿上面还有一个儿子；两个孩子都争气，考上了公立的精英中学。老陈说，他如今是悠哉游哉，享受生活。
可我最牵挂的是司机老张。老张是我来悉尼后碰到的第一位华人司机，个头不高，白白净净的圆脸透着和气。当时正下着大雨，老张殷勤地从车里跑出来帮我把大行李箱塞进汽车的后备厢。一上车，老张就用中文就问我：刚从大陆过来吧？——所以说出租车司机的眼睛厉害呢：没等我开口，已经猜到我的大致背景了。
遇上自己同胞，自然分外亲切。老张一路上指指点点告诉我各处地名，直到我问他来悉尼前在大陆是做什么的？老张摇了摇头：哎呀不提啦不提啦，我当年是放弃公职自费出来留学的，如今我原来的同事都做了很大的官啦……
老张是个顾家的人。当初来澳大利亚时，是把老婆孩子放在国内自己出来的，拿到绿卡后的第一件事就是把那娘儿俩接来团聚。老张的英语不灵光，留学的专业也不好找工作，兜兜转转做了出租车司机。司机上下班时间不固定，最先和他疏远的是好不容易才团聚的太太。来悉尼没几年，太太带着儿子和老张离了婚，从此老张在澳大利亚成了彻彻底底的“孤家寡人”。
老张供职的是一家华人出租车行，同事不多，平时大家各忙各的难得碰头，偶尔周末聚在一起聊聊天，喝喝酒，这是老张在这里唯一的社交。老张想，虽然我已经是澳大利亚人，但总有一天我是要回国的：“家乡好啊，有从小玩大的朋友，有亲戚家人，多热闹！”
为了这个回家的打算，老张把生活分成两半：半年在澳大利亚，半年在中国。澳大利亚出租车司机的收入并不低，但老张没买房，而是一直租房子住。老张在悉尼的生活很简单：一间房，出车、回家、睡觉、再出车、回家、睡觉。除了定期去看看儿子，老张的全部聊天对象就是他的客人。苦干半年后，老张就把车交回公司，买张机票回中国！
回到国内的日子就开心啦。老张这些年没少存钱，先在家乡买了一套公寓，后来又贷款买了两间临街的商铺。在国内的这半年，老张一般有3个月在家休息、会朋友，另外三个月就用来寻访祖国的名山大川：“这些年，国内好玩的地方我都去遍啦，连西藏新疆我都走到了！”
老张说，每年最难过的，是刚从国内回到悉尼的那段时间：“前面还有6个月寂寞辛苦的生活，刚开始那几周，真是很难熬！”老张的目标是干到退休，然后回国。那时候，房贷款应该已经还完了；老张在澳大利亚能领一些养老金，加上国内商铺的租金，在国内应该能够生活得挺宽裕。
临分手时，我和老张交换了电话号码。快两年了，我一直留着老张的电话号码，却从来没有给他打过电话。记得老张当时告诉我他打算去宝岛台湾看看。这两年不知他成行了吗？（晨春）
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…