中国好诗歌（2012年12月）

    自2012年9月起，四位诗人雷平阳、臧棣、潘维、陈先发联袂推出“中国好诗歌”，每月一次。在李少君发布的好诗每月推荐的基础上，每人再选出自己喜欢的一首诗加以点评，在网络、微博及报纸杂志上发表，供广大诗友讨论。

《我就这样一面看云一面想你》

顾不白

入秋以后，云朵每天更深一层。

它既不袒露自己的形状，也不愿意
变成温柔可人的姑娘。有时候，
索性找棵槐树，一停就是一下午。

我就坐在槐树底下：这么美好的午后
请原谅我什么也没干。

   （雷平阳：顾不白这首短章，信手拈来，却又浑然天成。禅味十足，同时又自然而然地披露了写作者丰饶的心境。让我有些遗憾的是，诗歌的标题过于直露，且有与诗意相悖之嫌。）

《功课：回向》
 
成婴

神气的孩子，气愈足而行愈深
你东游西逛，心里有数
最后一个走回课堂——
人生的功课，未知真义，却早已开始
在身心，前世余影观照当世
放任游荡的身姿，感召你近邻的玩伴
校园屋舍，和未来愁喜
知道吗？每一个浪子的功课，都是庄严的
不管你是否心有惦记，是否在迷雾中觉察
回家之路，是否正在回家的路上
每一个生命的功课，都相同
无论你，现在何处，无论你，去往何方
生生不息，只为回向万法之海，你的如来藏
你是否保持神气十足？你是否还要浪荡不已
听见了吗？晨钟暮鼓已加倍密集地交响

   （臧棣：此诗的语调，像一口大钟被敲响后发出的阵阵的回声。它让我想起约翰邓恩的名言：丧钟为谁而鸣？如此雄辩的语调，一方面诉诸的是我们对于世间真相的洞察，并基于这种洞察发出最清晰的警示和召唤；另一方面，也是最难能可贵的，这种召唤又重新变成我们理解人世的一个新的起点。此诗的主题，表面上看，有点旧。但我仍然为诗人在浪子与回归之间嵌入的那个词“功课”而暗暗吃惊。某种意义上，我们在这个世界上的游荡，确实很像一门功课。如果它以前不是，但它现在变得越来越像。所以，就像这首诗暗示的，无论世界发生了怎样的变化，我们面临的最根本的问题依然是：倾听到真正的召唤。）

《立春》

顾不白

炉火灭了
在星期二上午

亲手劈的柴禾早已烧尽
我左手攥着一块钱的红色塑料打火机
右手高举《标准答案》：
为了虚无的温暖值得放弃良多

卷了毛边儿的语文课本刚刚烧完
——烧得很细，灰烬中散发着
榆木的清香

隔壁新婚的男老师告诉我
山顶的雪就要下没了
他喜不自胜地计划着三月初打野兔
给未出生的儿子编一顶兔皮帽帽

可这个时代的寒冷还没有结束
积雪覆盖着村庄背后的整座山峰
负责看守院门的土狗又老又昏聩
它年轻时的惊吠
日夜盘旋在我粗糙冰冷的炉膛里

火还没有生好。南风一吹
烟雾就倒灌进了房间
灰屑纷纷扬扬地散落在地上
窗外的雪又大了一分

我走出门去
独自站在硬邦邦的旗杆边上
雪花依旧翻滚。山脚下，
蚂蚁一般赶路的汉子在雪地里越走越急
他愿意相信的事物越来越少了

   （潘维：这不是一首标题诗，“立春”仅仅泛指了气候的范围，与民俗无关。再老生常谈一下：任何诗都有内容，判断一首诗，重点不在于写了什么，必然是怎么写、写得如何的问题。这首作品，受到勃莱超验叙事的影响，但仍然是本土语境。特别在空间打开这点上，非常放松，整体效果统一。语言朴素，但是诗的。
缺憾是诗之外的东西还不够多。）

《最好的时光》

顾不白

（一）

春天，松柏齐鸣的早晨
我愿意原谅任何东西：
脏脚印，湿漉漉的白墙壁，
一夜未眠抓挠门板的母猫。
拉开门，她们便无声地四散奔逃。
我站在槐树底下刷牙、抹脸，
打算用一缸子水细细地洗耳朵。
 
直到隔壁男老师来喊我：“走，钓鱼去！”
他头发蓬乱，棕色夹克像一张撕碎的脸。
 
（二）

村口水库，日头慢吞吞地爬上来
戴着草帽耕种的人们浑然不觉忙碌。
男老师和我并肩坐在光秃秃的河滩上，
我们挥动塑料鱼竿如同虚掷漫长的光阴。
 
他是个好手，曾经偷偷告诉我秘诀：
“钓鱼的时候你总要惦记些什么人，
死了的，活着的，在的或不在的。”
第一条鱼，他想起素未谋面的父亲；
第二条鱼，他想起去年老掉了的外婆；
第三条鱼（足足有二两重），他傻笑着
想起老婆肚里六个月大的儿子。
 
“不惦记别人，你就啥都钓不上”
 
我一条鱼也没有钓上。
半袋捏细了的鱼食
全数献给了河底不知姓名的亡灵。
它们也曾在深夜淋着月光歌唱，
轻轻地叩击昔日故人虚掩的门扉。
 
远处，青山绵延不绝。
蓝色的水鸟跃起又落下
很快我就看得出了神。
 
（三）

傍晚，田野空空。
牛羊食草，雀鸟成群，
云朵的涌动似缓实疾。
 
我的鱼篓也是空空。
至于隔壁男老师——他的鱼
今晚将要送上老丈人的餐桌。
多么奇妙：鱼儿以不同的方式
从我们手中溜走，一条不剩。
 
从水库的尽头步行回学校，
河水缓慢地洇湿着我们的鞋子。
像是对于“孤独”的绝妙注解：
两道长长的灰色影子，
饿着肚子，心里平静异常。

    （陈先发：《最好的时光》第（一）（二）节。作为年轻诗人，顾不白显然不够老辣的语言风格却自有叫人刮目之处：他擅于从自然物象中搏得灵性。看到这节诗第一句中“松柏齐鸣”四个字，我说，好，就这段了。缓行的语速、明亮的底色加上细部摹写的通灵之气，使这节诗颇为耐读。如果这些诗再多一些冥想气息、语言力道再沉猛一些，会更加出色。 ）