我最好的朋友于4月10日凌晨3点35分离开人世, 享年30周岁. 2年前被诊断为胃癌晚期, 医生说他活不过6个月, 他撑了2年. 我知道他很不甘心, 他很无奈, 但他走的很放心.

他妈妈说, 走之前, 一开始他说他看不到光, 使劲睁大了眼睛, 后来他说他看到光了, 掏了掏耳朵, 把双手交叉放到胸前, 嘴里喃喃自语, 就这样走了. 痛苦了2年多, 但最后走得不痛苦...

1996年, 我们一起上高中. 同班同学, 但一开始我们只是同学, 并不是兄弟. 你是走读生, 全校倒数20来名进来的; 而我一直是第一. 你性格内向但闷骚, 而我却比较外向但敏感. 我们俩因为一局象棋成了好朋友 - 那一次, 我们赌如果我输了, 我要听你的命令一个月; 破碎的记忆当中记得我是在绝对的优势下不知道为什么被你的一招好棋险中求胜, 听了你一个月话. 我很感谢这盘棋, 让我有了一个一辈子不能忘的兄弟. 你不是最聪明但绝对不笨的那种人, 但是很勤奋很实在. 你在高中的表现是对勤能补拙最好的诠释. 高考的时候你是全校前20来名, 咱们一起上的浙大. 一开始觉得, 没考上清华是我的遗憾; 后来想想, 这是福气. 到现在为止, 你是我生活中佩服的几个人之一 - 你诠释了努力是可以改变命运的. 

但命运还是捉弄了他.

2010年初的一个晚上, 我接到了他老婆打的一个紧急电话. 本来一个以为是切除良性肿瘤的手术, 开刀后发现里面已经粘合在一起. 这是典型的癌症晚期的症状. 不能继续动刀, 只能缝好后寻求下一步方案. 晚上, 我和老婆定了第二天早上11点的机票, 和公司请了假, 从旧金山飞回到了中国上海. 我们一开始还瞒着他, 因为我们自己还没来得及去接受这个残酷的现实, 想慢慢再告诉他. 但他很聪明的慢慢从和医生, 妈妈的对话中逐渐知道了事情的真相. 从一开始的拒绝到逐渐的接受现实, 他做得很好. 我不知道如果是我面对这样的遭遇能否比他做得更好. 

1999年, 我们一起上的浙大. 你在数学系, 我在计算机系. 我们不在一个校区, 但这仅仅局限于周一到周五. 我的周六到周日, 大都在西溪校区和你一起度过的. 所有的长假短假, 我们大都一起到处跑的. 我们做的最多的事情, 就是一起追女孩. 还记得和卓姐打电话傻傻的打了200块钱吗, 因为我们忘了拨IP电话的起始号... 还记得我被英语系的小姑娘拒绝后你陪我去西湖盘逛一起去喝酒吗… 还记得凌晨花6小时乘绿皮车从杭州站到南京, 发现夫子庙到8点才开, 所以去南大号称亚洲最大的女生宿舍8号楼前的亭子里睡了一个冰冷的早觉吗… 还记得坐25个小时火车到厦门在车上"调戏"女同学(还是"被调戏"?)吗… 还记得我经常把我的钱花光又不想和家里人要, 要等到你过来的时候才能改善伙食多吃块肉... 这份记忆, 一半在你那, 一半在我那; 一半在人间, 一半在天堂.

这两年, 他过得很辛苦. 一开始医生说是腺癌, 后来又说是胃癌, 但是在胃壁之中, 所以无法开刀切除. 一开始尝试的是很贵的靶向治疗. 一个月7-8万的开销, 但两个癌症血液指标上上下下, 和治疗没有强关联. 这样做了半年多, 不管是效果上还是经济上都不允许继续下去, 就降低了频次开始配合着化疗. 化疗很辛苦, 但我一直没有从他的嘴里听到过抱怨. 但他老婆后来和我说他一直在咬牙忍着. 他是很能忍住辛苦的一个人, 对人, 做事, 一向如此. 

2003年, 我离开中国去美国读书. 我们说过, 我一定会回来咱们要一起创业. 你说你在杭州等了这么多年, 快等到这个点的时候却要熄灯了. 你不甘心. 我也不甘心. 但这是命运. 我将来创业的公司, 我会在董事会上给你留一把空的椅子. 

2011年12月, 我接到他在医院打来的电话, 肠子堵了, 进食困难, 也意味着化疗必须要停, 他估计着可能撑不过这个年了. 在处理好一些事情后, 我先行从西雅图飞回到杭州, 我不希望他走的时候我不在旁边. 进门的第一眼, 我发现他瘦得已经和原来完全不一样了. 我们花了很多时间来商量身后事, 很多讨论不是一般人能做的. 不是每个人都有能力去想自己走了之后的各种问题. 很多人会选择逃避, 但他没有. 很多事情他无法控制, 他只能希望, 寄托希望他的不幸能给剩下的人带来更多的幸运, 如果幸运是守恒的话. 

2012年4月10日早上9点多, 这么多年第一次iPhone因为没充电关机, 开机后收到的第一条短信竟是你走了. 我以为我们都已准备好了, 但却泪如泉涌, 不能自己. 我知道这是你想要的结果, 靠输液你完全能活得更久, 但你选择了不要; "既然不能有尊严的活着, 还不如体面的早点离去". 起码你走得很安详, 起码你听到了2012年的鞭炮声, 起码你过完了你的30周岁生日. 你的身后事无需牵挂, 很多亲戚朋友会照料; 你最关心的儿子, 我已安排好我能做的, 你最担心的是教育, 我们会尽我们所能. 最差的情况他可以一辈子衣食无忧. 那天下午从上海飞回温州, 是为的看你最后一眼, 和你说最后一句话 "答应你的事我们都会做到; 涵涵我们会照顾好的. 你放心的去吧." 

凌晨3点钟, 火化的时间要到了, 不写了. 有一个朋友问我去不去, 我去不了, 我承认我在逃避那现场的心理冲击. 作此短文以为怀念. 兄弟, 走好. 我们一定会照顾好涵涵的. 

逝者已矣, 生者如斯.