这部小说讲的是：一个来历不明、自称毛毛的小女孩，突然出现在罗马郊外一个圆形露天剧场的废墟里。她和周围的居民很快成了朋友，其中有两个最要好的朋友，一个是口齿伶俐的少年——导游吉吉；一个是沉默寡言的老人——清道夫贝波。

毛毛有一种特殊的天赋，就是：倾听。她聚精会神地倾听大人小孩的谈话，倾听各种动物的叫声，倾听林中的风声和夜空的宁静。她的倾听能使吉吉讲起故事来滔滔不绝，能使老人贝波找到合适的话语，也能使吵架的成年人握手言和。

不知从何时起，这种快乐的生活被一群“灰先生”打乱了。他们声称自己是时间储蓄银行代理人，到处宣扬“时间就是金钱”，用花言巧语劝人们节省时间，把节省下来的时间存入他们的银行。原来他们是一帮时间窃贼，他们把人们节省的时间制成雪茄，叼在嘴上，维持生命。

毛毛的朋友们相信了他们的鬼话，开始加班加点地工作，再也没有时间来看她了。

毛毛和孩子们一起被送进了“儿童之家”。毛毛逃出来之后，提醒他的朋友们注意“灰先生”的阴谋，被“灰先生们”视为仇敌，身处危险之中。

时间老人派他的乌龟把毛毛接到时间发源地。在那里，毛毛破解了关于时间的谜语，看见了时间花不断地开放又凋谢，明白了“时间就是生命，生命在人心中”，然后就进入了梦乡。一觉醒来，毛毛发现自己回到原地，周围却不见一个朋友。原来时间已经过去了一年，世界发生了巨变。

灰先生们要求毛毛带路，去见时间老人，强迫他交出人类的全部时间，毛毛不愿意。灰先生们总动员，跟踪毛毛，来到时间发源地并把这里团团围住。时间老人看到了这一切，决定采取行动。他让时间暂停一小时，同时交给毛毛一朵时间花，让她去跟踪灰先生，找到他们储藏时间花的地下冷库。由于时间停顿了，灰先生们开始互相抢夺对方嘴上的雪茄，争先恐后地奔向地下冷库。毛毛跟踪他们来到地下冷库，消灭了最后的几个灰先生，用时间老人给她的那朵“时间花”打开了时间库的大门，把被灰先生们窃取的时间花全部释放了出来，回归原主。人间又像从前一样充满了温馨。毛毛成了人类的守护天使！

（2023年12月31日）