“我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。啊！这不是我二十年来时记得的故乡？”这是鲁迅先生的小说《故乡》的开场白，让读者不由得感到一股冷气，鲁迅先生的笔太传神了。

故乡，是一个人生命开始的地方，生命能够在此地发生并发展下去，一定有故乡的诸多因缘的庇护。故乡，也如母亲一样，呵护着每一个生在此地的人。有良心的人，通过对父母的孝敬报答养育之恩。人对故乡难以割舍的情怀，应该于此同源。人与人、人与物、物与物之间总存在着种种的联系，他们之间相互影响着，你碍着我，我便要碍你；你护着我，我便也护着你。以此类推，物与物之间，有一种相映关系，《故乡》中的我之所以面对故乡生出一股悲凉，是因为他要抛弃故乡了，“我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。”既然要弃它而去，故乡必然对“我”产生一种冷漠，而“我”因着血肉深处的不可消除的故乡的因缘，内心是忐忑不安的，其中必然有些背叛的愧疚感，所以感到悲凉。“第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。”本篇最初发表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号，那是一个变革的年代，一个动荡的年代，旧的已然不可依靠，新的却也在飘摇之中，悲凉于是成为整体氛围。

时光如同奔流的江河，一晃已经近百年了，如今的乡村已然在悄悄地凋零着。年轻人集中涌向城市，一切资源集中流向城市、城镇。费孝通先生早些年多次讲过：“中国的城市化过程，是牺牲乡村而繁荣城市，这样最终将导致乡村的衰败、溃烂，以致城市的繁荣终将走不远。”然而现在乡村的人口回流将越来越少，资源回补的良性循环对于乡村只是一个美好的愿望。我们的政府意识到这可怕的趋势，着力推进新农村建设，可是这种建设仅仅停留在表层，仅仅是修建了水泥路、粉刷了墙壁，对于乡村的急剧衰退的内涵，并没有触及到。这主要表现为乡村的人气冷清落寞，越来越留不住人。人们为什么对城市趋之若鹜呢？根据上述相映原则，一定是人与乡村之间相碍了，表面上是人离弃了乡村，深层次观察，也许是乡村厌倦了民众。浮华时代的民众贪婪、狂妄，刺激着淳朴的乡土，乡土必然也排斥着乡民，于是，乡村在形式上凋零了。这种凋零对于乡土自身来说，则是生机的回复，对于乡民来说，或许是真实的衰亡。上个世纪乡村凋零的历史应该使今人引以为戒，四季交替不息，历史也许也在轮替着。如果不能改变寒冬的必然降临，那就备好御寒的工具吧！

若我此生，若我前生，无始生死以来，在一切轮回中所受生处，所作众罪，若自作，若教他作，所有罪障，今对一切诸佛世尊，智慧者，眼证者，称量者，知者，见者，彼诸尊前，发露忏悔，不敢覆藏，从此制止永不再犯。所有如来与菩萨，智慧慈悲能力聚于我，见闻念触以及诸有情，导向极乐现证五身果。