​经历了脑瘤手术的Gabriel，变得两眼空洞，身姿垂下。不是植物人，也不是失智者，像极了一只电池耗弱的机器人。

http://img-cdn2.luoo.net/pics/essays/201708/Fl0xPVXA0z6nVeH_nSgTCAtDzp9h.jpg

但是，当音乐治疗师Dianne在房间里放起唱片的时候，他便立刻“活”了过来。体内的电池仿佛吸取了空气中的音乐分子，记忆重启，侃侃而谈。一旦音乐停止，他便又变回迷茫迟缓的模样。

http://img-cdn2.luoo.net/pics/essays/201708/Fjg91fx_nMb0S-q8NfzgEENPB4Ep.jpg

损坏的记忆

这个根据英国著名的脑神经学家奥立佛·萨克斯改编的临床真实案例-《音乐永不停歇》（The Music Never Stopped），取材自《火星上的人类学家》。它以温情的叙述方式，把我们带回那个反战、迷幻摇滚流行的嬉皮年代。

http://img-cdn2.luoo.net/pics/essays/201708/FrBFdiBYb-gCllWTo0xhIp0vuQHS.jpg

在1986年，即电影里的此刻，医院传来消失了20年的Gabriel，被送到医院进行了手术的消息。让家人意想不到的是，眼前这个神情憔悴，被肿瘤严重损害了大脑的儿子，已经无法再制造新的记忆了。

治疗阶段

http://img-cdn2.luoo.net/pics/essays/201708/FkkpWSGV4dSVFFDLK-KijdS5Ez-R.jpg

在治疗的阶段中，Dianne很快发现了Gabriel对于The Beatles、Grateful Dead和Bob Dylan等摇滚乐队、音乐人的音乐有着特别的反应。

http://img-cdn2.luoo.net/pics/essays/201708/Ft5u8ciVNcma91TO-m2iG4xFv0VO.jpg

而对于65岁的Henry来说，摇滚乐等同于“吵死人的音乐”。但为了与儿子建立新的沟通方式，他主动放弃自己多年来只听抒情流行曲的习惯，转而深入体会那些令Gabriel如痴如醉的摇滚乐。

http://img-cdn2.luoo.net/pics/essays/201708/Fqi31xSsHBu0EW6ciZETAdugudYX.png

在Gabriel的一段记忆里，他在校园演出的现场，因好友Mark当天被征召到越南当兵。出于对国家、战争和体制的不满，他接过了一面焚毁的国旗，不仅引发了现场躁动的气氛，也将父子之间的冲突推到了顶点。

http://img-cdn2.luoo.net/pics/essays/201708/FgMxtfFWJk1l14JsPtPVHbv5cByd.png

嬉皮的年代，音乐里面还透露着政治的表露。从一开始的片头，Gabriel聆听的是Bing Crosby的音乐，在二次大战时期，作为共和党的支持者，Bing Crosby就因积极在前线劳军而闻名。

http://img-cdn2.luoo.net/pics/essays/201708/FnTm0v5NUUDilUDLP7B7N5VDZrpo.png

这些在摇滚乐中感受到自由与和平的花儿与少年，相信音乐与艺术的力量，可以制止战争和一切不正义之事。可是到了后来，好像烟花放完落下的火药和彩色的碎纸屑，一些人开始脱下彩色的斗篷，穿上中产阶级的父母留下的西装，走进银行，办公楼和工厂。

我们不禁好奇，倘若Gabriel没有患上脑瘤，又会过上一段怎样的人生呢？

共同拥有的新记忆

http://img-cdn2.luoo.net/pics/essays/201708/FrzURyvQYebSaC2J94Zd78Z8Ib7l.png

电影结束在Greatful Dead的歌曲《Touch of Grey》中，患有心脏病的Henry和Gabriel换上了一身嬉皮装扮，在台下跟着乐队的节奏欢呼。这首在1987年就发表的畅销单曲，并没有收藏在Gabriel的记忆盒子里。对他们来说，《Touch of Grey》是一段共同拥有的新记忆。

http://img-cdn2.luoo.net/pics/essays/201708/Fpvtf6HcYsH8_1ay8xfNsxNl_LZ1.png

打开Gabriel的记忆盒子，可以看到，每一首歌都有着它特殊的情景链接。从争吵、相互了解到重归于好的过程中，导演借由父子在音乐上的交流，客观地审视了一番世代间的隔阂。

http://img-cdn2.luoo.net/pics/essays/201708/Fo3vyPDxIrL9PQaYnALkuJXrTlYl.jpg

如果说现实和梦境之间存在着明晰的界限，现实又为何时常给人带来一种幻觉呢？与其说Gabriel是停留在那个年代的人，倒不如说随着年代的远去，嬉皮精神依旧在他的身上得到了传承。

本文作者：小漪​，欢迎关注落网公众号：luoofm