记念路遥


标签:
路遥河川人生北京燕山出版社作品文化 |
分类: 散文 |
路遥先生离开我们已经整整20年了,他出生于1949年,与我姐姐同年,死于1992年,享年只有42岁。
今天手捧他30多年前所写的著作,读来仍然感到亲切温暖。我们在这里缅怀他,感谢他在这个夜夜笙歌,物欲横流的世界里,为我们留下了干净朴素的食物,这是他用自己的苦难和血肉,写下对人生对这个世界的万象和体悟,它们时不时地在我们的头上"铛!"地敲一下,让我们保持清醒,告诉自己要作一个真直的人。这也是为什么,路遥没有像许多红极一时的作家,在天空中留下一道美丽的弧线,然后永久地消失了。相反地,有越来越多的人,体悟到路遥对我们这个社会的价值,大家自动地来纪念他。
那些红作家的作品,初读上来头头是道,仔细品味一下,却是无病呻吟,"为赋新诗强说愁"。路遥的作品不同于这些红作家的作品,他的作品和他的农民标志一样朴实无华,当他需要抒发内心的激情时,往往写景,写他熟悉的黄土地高原的风情。他描写的人与事也是发生在这一片土地之上,却又是放之四海都适用的人情世故。人性的丑陋和光辉交织在世人的生活里,无论在世界的哪个角落,每一刻都在一样地发生。可是路遥故事中的人物,和他本人一样,没有被苦难压垮;更重要的是,在多种选择面前,他们往往要做高尚的人,而不去苟且偷安。
贾平凹和路遥,是开放于黄土高原上的两株奇葩,他们的存活率仅有几千万分之一。不容易啊,他们像两棵生长在石头缝里的小草,极尽全力地去捕捉养分,向着阳光和雨露,要长大,要开放,他们向世界发出微弱的喊声:"我在这里!"这俩个从乡村走出来的人,往文学的大山走去,一个仍在攀登,一个却英年早逝。
读贾大师的作品,常常让人忍俊不禁,对于农民的狡猾和幽默,忍不住地从喉咙里发出"啧啧"声。读路遥的作品,却让人向往一种崇高,它越过贫瘠的土地和河川,向着高山飞去。这种高尚情怀存在于一个伟人的胸襟,它与生俱来,同人的出生背景和贫富状况无关。
2005年北京燕山出版社发起了一项评选和投票活动,意在选出20世纪最伟大的启上承下的华文文学家。他们吸取了专家的评论和读者的意见,选出了文学家共60位,并出版了他们的文集。路遥也在其中,他同鲁迅,沈从文,茅盾,汪曾祺,徐志摩,周作人,朱自清,郁达夫,戴望舒,萧红,闻一多,梁实秋,郭沫若,张恨水,张爱玲,老舍,巴金,钱钟书,金庸,白先勇,林语堂,和三毛等人并列。他的作品在这些大家中毫不逊色,他是当之无愧的。
http://img14.360buyimg.com/n2/14178/96abb233-c964-4951-8141-36cd7bfa1975.jpg
我手中阅读的这本路遥集子,便是出于这部大集。由中国社会科学院文学研究所研究员白烨作序。
路遥的<<人生>>很有名,早被拍成电影,家喻户晓。可我读到现在为止,他的作品最喜欢的还是<<在困难的日子里>>(1961年纪事),这差不多是他的一篇自传(而<<人生>>差不多是这部小说的续篇),里面将一个来自农家的苦孩子,被饥饿折磨的那种心理,描述得淋离尽致;同时也描述了一个农家孩子过份的自尊和倔强,让我时时地想起我从前班长的那付眼神;作品也歌颂了友谊的伟大,人性的崇高。这些东西在路遥的一生中,时时地光照着他,让他对生活永远充满了希望。
路遥是个昼伏夜出的作家,但农民是离不了阳光的,所以他选择的是,在大院的阳光里,坐在一张破藤椅上睡觉。就是在这样的状态下,路遥写下了许多不朽的作品。有人说,路遥是穷死的;有人说路遥是累死的;也有人说,路遥的短命和疾病是家族遗传。不管如何,路遥离我们远去了,去追逐他生前向往的那个理想国度去了,他给我们留下的是宝贵的遗产,还有对人生的思索。
下面我摘录一些<<在困难的日子里>>的一些片段,再一次遥祭路遥:
-啊,亲爱的同学们,我并不奢求你们的友爱,但你们也让我平等地生活在你们之中吧!(在受尽百般侮辱和隔绝时)
-咒诅美是一种可耻的情操,我不应该低下到这种程度。(在看到班上干部子女的美丽青春,对比自己的卑劣地位时,忏悔自己对别人的负面想法,这说明路遥是位人格上极其高尚的人)
-人要是处在厄运中,哪怕是得到别人一点点的同情和友爱,那也是非常宝贵的。有的人会立即顺蔓摸瓜,把别人的这种同情和友爱看作是解脱自己的救命稻草,一旦抓住了就不松手。而对我来说,只觉得应该珍惜这种美好的人情,并以同样高尚的心灵给予回报。
-是的,没有友谊是痛苦的,可友谊一旦来得太突然,太巨大,也叫人感到惶惶不安!
-青春,友谊和爱的花朵,就是在饥饿和严寒中,也在蓬勃地怒放着!
-人每当经历一些自己从未经历过的事情时,不管事情本身是好是坏,心情总是紧张和不安的。
-人活在世上,最重要的难道不是人与人之间的友爱吗?尤其是在你困难的时候,别人对你表示的友爱比什么都宝贵。
-那勇敢坦荡,正气凛然的秉赋,使人一下子受到了巨大的震动:就像一道闪电划过了我的灵魂,我猛然觉得我从这个女同学身上看到了一种完全陌生,而又非常令人惊奇的东西!。。。。。。用她精神上的闪光照亮了我的缺陷。尽管我没有能很快地接受这种气质,但这在我以后的整个生活中起了巨大的影响。(指女生对男生的友谊,特别是当被小人造谣,众人误解的时候)
-我要让别人不痛苦,只能使自己付出巨大的牺牲。。。。。我丝毫也不懊悔自己的决定了,这也是我良心的要求。从某种意义上说,这只是对另一颗高尚心灵的回报:"自我牺牲"这是不能完全说明我将要做出的行为的。
-不知为什么,此刻,一种欢愉的情绪却在我的周身蔓延开来。这是由于心灵的纯净而产生的情绪------任何一个正直的人都会体验过的。
-但我现在并不后悔自己当年的所作所为。人在世上,难道不应该活得更高尚一些吗?
-劳动并不是一种耻辱,而是我们生活的基本要求。当个农民,对于土生土长的农家儿女来说,这样的命运是很平常的,无数的人都这样走完了自己生命的历程。末了,像一棵平凡的树木一样,从土地上长出来,最后又消失在土地里。。。。。。
-我宁可把这一切都看成是命运。在命运面前,人会逐渐地心平气和的。
(就在我写这段文字的时候,一只蚊子不断地骚扰我,它窥视我的鲜血已多时了,我至少对它给予了六七次的回击,可是它还是不甘心,终于"啪"的一声,我的手掌上留下了一颗压扁了的小黑点,蚊子它离开了这个世界。这之前的六七次警告,难道它就不觉得危在旦夕吗?可是它也无法约束自己,天性使然,我们人有时也做这种事情,最终导致自己失败)