江南的梅雨，就像那疫情，让人有一种阴涩的不爽：所有的一切都浸没在那绵绵不断的雨中。那雨似乎见停，却一直和着微风飞飞扬扬，不紧不慢地飘飘洒洒。我和古北君两对夫妻按几周前的计划，坐着古北君的奔驰商务车，沿着G42、江阴长江大桥向苏北古城淮安驶去。一直对旅游很有讲究的古北君，对淮安这个在南方人看来是江北、在北方人看来是淮南的小城不屑一顾，要不是疫情使其国外旅游泡汤，即使我再盛情估计他也不会陪太子读书走这一程的。我则受“运河文人”徐则臣的影响，从《耶路撒冷》到去年获茅盾奖的《北上》，无论是从清朝意大利游侠小波罗的视角，还是2014年罗念之和孙宴临的沿运河追溯历史，我相信那个位列运河四城──淮、杨、苏、杭之首的淮安，一定会有值得一游的历史底蕴和地灵人杰。

正午时分，那时而倾泻时而缠绵的雨总算停下，太阳从厚厚的云层后透出几丝暖色的光照。我们淮安的第一站，是揣着饥饿的肚囊直奔中国淮扬菜文化博物馆，那是一个融中国庭院合院和中式园林风格的博物馆。在讲解员和现代声、光、电子技术多媒体的展示中，我们知道了被誉为“东南第一佳味”的淮扬菜的发源、继承、创新到鼎盛的传奇历史。我们走马观花般地参观后，既在博物馆的“淮安人家”餐厅品味起我们在淮安的第一餐：软兜长鱼、钦工肉圆、文思豆腐、鸡汤茶馓、开洋蒲菜……，还有后来几天在淮安尝到的淮扬汤包、扬州狮子头等等，感叹淮扬菜讲究“问渠那得清如许，唯有源头活水来”的精细取材、土菜细作，尤其那清淡、平和、清新的鲜美，使它能与粤、川、鲁菜一起跻身“中国四大菜系”，果然名不虚传。常说捕获男人的心先要抓住他的胃，我看女人也一样。几顿精美、正宗的淮扬菜吃罢，一行四人都开始改口说“不枉此行”。

傍晚时分，终于来到了徐则臣书中反复描写的淮安运河文化的标志地──里运河。里运河是京杭大运河最早修凿的河段，介于长江和淮河之间，流经淮安和扬州，自清江浦到瓜州古渡入长江。按《北上》描述，明清时代此地两岸帆店繁立、车水马龙，全国的名商巨贾都在这里迎来送往。就是康熙、乾隆下江南，此地也是必巡之地。华灯初照时，我们泛舟游里运河，雨后的爽风微微拂面，两岸霓虹灯倒映水上，岸边亭台古筑、粉墙黛瓦，听着船舷边的潺潺流水，虽然早已没有千年之前的“南船北马、九省通衙”的繁盛之景，但夜光下弥散的东南第一州的丝丝柔情，可以体会千年长流不息的运河，给临岸而居的淮安人，必然留下许多厚重的文化沉淀。

淮安坐落于古淮河与京杭大运河交汇点，在漕运是国家主要交通的时期，其邻江近海，是南下北上的交通要道。在此往北换马，往南换船，被誉为“南船北马”的“中国运河之都”。清晏园内的亭、台、楼、阁，曲径流水，尤其那历代留下的御碑亭和御碑廊，可以感受古时淮安店楼林立、千船百舸、水系纵横、成堞雄壮的繁荣。

走进淮安府署，其气势宏大，威武壮观，是我们在各地古城所见的县衙门根本不能相比的。淮安府署占地5万多平方米，房屋50多幢，600多间。正堂高10米，两侧吏、礼、刑、兵、户、工六部齐全，中线的办公、家居将旧时官府再现，尤其那堂殿、衙门前的抱柱楹联，从“黜陟幽明承宣庶绩念念存戴高履厚， 权衡淮海镇守名邦时时思利国泽民”到“吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓；得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官。  ”，尽现古代官员执政为民的理念和“厚德”“仁爱”的情怀。

淮安的另一城市名片，就是共和国开国总理的故居。伟人经念馆位于淮安东北面的桃花垠。走进大门，即看见一大片荷塘。仲夏的荷花饱满卓立，在夏雨中粉红的荷花红得静艳，绿的荷叶格外清新。远处方梯状基地上，呈四方形的纪念主馆，在夏柳的点缀下，庄严而有动感。看着那寓意“出淤泥而不染”的荷塘前的伟人纪念馆，沿着台阶拾级而上，看着伟人一生的业绩和那充满和蔼和睿智的铜像，对其尚有特殊感情的我辈，心里还是充满敬意的。

伟人故居则是清朝咸丰光绪年间的曲折三进院结构的老屋，胡桐林立、覆荫垂盖，还原了老淮阴的旧貌。伟人12岁以前都在此度过。从生平照片到最后走进复制的中南海西花厅，我和古北君感叹着：或许正是那1岁即被过继，幼年在一年间生母和继母相继过世，由婶母、伯伯相继抚养，颠簸于淮安、东北、天津的坎坷童年，造就了伟人忍辱负重、委曲求全、忠义尽瘁的非凡人格？

在淅淅沥沥的梅雨中，我们走进了河下古镇。雨中的河下，垂柳青青、溪水潺潺，青砖灰墙的庭院，即不同于江南的粉墙黛瓦，也没有扬州轩昂峻拔的屋脊，但门楣上常有精美的砖雕，一些木窗欲开还闭，一些槅门油漆斑驳。或许因为下雨，或许因为疫情，清无一人的古镇，在淅淅梅雨中格外清新，比平时多了一份迷人的优雅，有一种水墨画般的韵味。雨中走在河下古镇的青石板上，恍如隔世，似乎每一块石板都能溅起几泼历史的水花。想着大学士邱浚写下的“十里朱旗两岸舟，夜场歌舞几时休，扬州千载繁花锦，移在西湖嘴上头”，更想象着一个身穿旗袍、撑着雨伞的淮安女子，走过这段雨巷的风花柔情。

河下古镇的的文化底蕴十分深厚，大香渠、驸马巷、龙宫巷、上坂街……，曾经的风华留下许多神奇：吴承恩在这里写下神话小说《西游记》；施耐庵在这里闭门创作《水浒传》；罗贯中陪伴施耐庵养病时在这里改定《三国演义》。中国古代的四大名著中三部与河下有缘。或许是这里街巷之清幽、溪水之灵动，使其步步文风，诞生出那么多的能人贤人和名篇佳作？

著名作家范小青曾说：古城淮安的打开，就像一把折扇，古建是扇骨，文化是扇面。我则在淅淅梅雨中感悟古城中的一切，那些旧窗、青瓦、老藤、古塔，助人文思，能留下些许文字。