冬日的自然醒，当晨光从窗帘的缝隙中透入室内，已是7点多。先躺在床上慢慢转动脖子，敏感地去感受有否头晕的症状，然后慢慢地起身，关注在某个体位是否会有眩晕发生，如有眩晕，也只是坚持片刻，待直立即一切如常。自从退休后第一年那次法国之行破天荒地出现时差倒不过来，连续5天夜不能寐后，即发生了体位性眩晕。回国后神经科、五官科各种检查，诊断为耳源性眩晕、机械和手法多次耳石复位、各种药物治疗，结果一切如旧。睡眠休息好点，症状轻点；疲劳了会严重一点……，起身转身慢点，见晕不晕，也无需任何治疗，在习惯中坦然忍受。

早饭以后，在冬日的暖阳下，沿着那水杉和垂柳绿荫下的横泾河畔慢慢走起。退休第二年，退行性古关节炎的症状比我想象的早得多的不约自来：每天晨起开步，右膝内侧刺痛，迈步都已有一些跛行。去医院核磁共振后，诊断明确，处理方法：“不能不走，不能多走”，似乎让人啼笑皆非，但确是唯一的方法。每天慢走2000步后，疼痛缓解，可以正常行走；但如果今天行走过万步，明日疼痛则加剧。想当初在横泾河上游河畔的中学田径少体校疾飞如燕的步伐，或许正是那5年高强度的训练造成今日的关节损伤。世上万物万事的因果往往说不清道不明，没有假如和应该，不必悔恨与怨言。看着周而复始的暖日和冷月，一边摸索着更为有效的健身和护膝方法，一边更加珍惜还能行走的远方之路。至于那行走时不时出现的隐痛，只能面带微笑地默默忍受。

临睡前，用温水冲淋后在镜子里看着从额头、颈后到胸肩、背部、大腿乃至胫前、肘部的多发痒症，无可奈何地自嘲着微笑；用各种药膏把自己涂得像斑马似的，穿好衣服再口服一片抗过敏药物，才安然入睡。自去年从加拿大回国后，多发皮疹即出现。开始还不以为然，到全身此起彼伏，多处发疹才引起重视。从华山医院、华东医院、武汉市第一医院……，上课到哪，只要皮肤病有点学科水平的都问诊和治疗。诊断一致：老年增生性痒症，机理似乎与男性更年期综合征的激素下降后的免疫异常、皮脂腺萎缩有关。多种软膏、抗过敏药、中药、西药，最后用上免疫调节制剂“美能”，才有所控制。联想同样去年退休的老友整整一年的皮肤过敏、上周从日本回来的EMBA同学的同样皮疹，知道花甲之年的痒症似乎已是大概率的难言之痒。在期待着慢慢康复的同时，也只有一忍了之。

老年的这些病，我所以称之为恙，它不是那种不认真治疗会危及生命的疾病。某种意义上只是那种像腰酸背痛、牙疼身痒之类的“微恙”，但却是因为是随着年龄老去很难达到理想治愈的结果。作为医者，我很能理解这种无奈。联想几年前中学同学向我诉说那“生不如死”的耳源性眩晕和耳鸣；每次回老家母亲向我描述的那双膝退行性病变的“步履艰难”……；当初作为医生的那句“没有办法的，只能忍忍”或许令人很失望，甚至认为是医者的冷漠。而今，医生自己也亲临其境，而且知道没有倾诉的对象，关键是明白：倾诉除了博得些许同情不解决任何问题。于是，在每一天的摸索中学会：老年微恙，在适应中慢慢习惯，心态上坦然忍受，细节上认真慎重，依然可以欢愉地度过每一天。

9年前，我开始用第一人称撰写系列博客《晚年》，至今已十篇。从虚拟构思到退职后的真实写照。至今回首，退职后的晚年生活，有休闲的喝咖啡、听音乐、网络生活；亦有忙碌的摄影、授课和社交。而更多的是现实的上有老下有小的烦心和责任，还有就是必须直面的微恙缠身。但与许多人用很多时间、财力和精力去调理、保健、养息不同，我认为衰老与退化是不可逆的必然。与其怨天怨地，不如坦然忍受。如能珍惜能走能看的那几年光阴，尽情享受自然、人文、天伦，才是晚年生活满足和幸福所在。