2019年的新年伊始，不少人以微信或美篇形式，把自己的2018年作一回顾。我的2018年，有着非同一般的意义。我把自己在改革开放40年中的轨迹，按较为流行的三阶段进行回顾；也把退休后第一年的2018作一比照，发现紧紧地围绕着一个“梦”。

梦是一个即美丽又飘渺的生理现象。精神分析学家弗洛伊德把梦定义为“一种受压抑的愿望经过变形的满足”；帕拉图则把梦称为“创造的源泉”。梦给人许多快乐和希望，梦也带来不少迷惘和惆怅。我从1978年到2017年，在一个不懈追梦的奔跑中，往往是喜悦欢乐和不安忧愁缠绕在一起。而2018年的许多梦想成真，往往也会连自己都不敢相信，在满足和幸福的同时，也会有些梦中未见的意外。

1978年至1991年，是中国改革启动和目标探索阶段。我在经过1977年那个“改变我人生轨迹的暖冬”的高考后，作为新时代的宠儿进入高等学府这个象牙塔内。在经受了信仰崩溃的打击后，遵循“不为良相即为良医”的宗旨，以做个好医生的梦想，4年寒窗，6年住院医生，1年总住院医生，顺利晋升副高和硕士生导师，已发表论著16篇，参著学术著作，获科技基金项目，也确定了小儿肿瘤专科方向，把一个青年医生的追梦历程演绎得如火如荼。

1992年至2002年，中国进入市场经济体制和框架初步建立期。正是在1992年，骨子里那种“我不入地狱谁入地狱”的经世济民精神如约作崇，我直接担任了儿科医院的院长助理，此后10年，历经副院长、上医校产处长、医学科研处长，最后担任了复旦大学附属眼耳鼻喉科医院院长。其中复旦和上医合并的忍辱负重使我成熟许多；汾阳园那一方热土，让我的医院管理理念有了实践舞台；薪酬改革、一日手术、一站式付费……，一个又一个管理创新不断涌现；三年副高、三年正高、不惑之年已是博导；荣任中华小儿外科学会肿瘤学组组长、中国抗癌协会小儿肿瘤专委会副主委、卫生部有突出贡献的中青年专家……。双肩挑的道路走得很累，但那种充实，永远和快乐自信的追梦憧憬相伴。

2003年到2017年，被称为中国社会主义市场经济体制基本确立、全面深化改革阶段。我从医院院长又被任命为中国省市级第一个管办分开改革先锋——上海申康医院发展中心的副主任。中国最大样本量的三级医院绩效考核、世界最大样本量的医疗卫生信息联网共享、医院战略管理、精细管理和科学管理，完成了一个职业化医院管理者的蜕变；创建并荣任复旦大学医院管理研究所所长，颁布了中国第一个医院排行榜，“优秀院长”“医改十大新闻人物”“影响中国医院发展的10个人”……；正处、副厅、正厅，在事业达到高潮的同时，从上海市红十字会党组书记、常务副会长的岗位上毅然退下，完成了职场退出的华丽转身。

2018年，是我第一个退休后的完整年。我在7年前就以虚拟的构思、第一人称、以“晚年”为栏目，系列地写下了《喝咖啡》《摄影爱好》《网络生活》《老年烹饪乐》《Hi-Fi发烧》《包馄饨》《社交》《健身》《授课》9篇博客，憧憬理想的退休生活。2018年，当这一切如约而来，曾经在“穿越剧”中的事情梦想成真，有欣喜、有满足，也有些其它的意外：

2018年，首先是真的尽情享受了王小波《一只特立独行的猪》那样的自由和人格独立，我不用再为职业所“被”，我不必再去做自己不喜欢而不得不做的许多事。尽管也有人情、人脉所找来的一些事，但毕竟必须征得我的首肯才能请我去做。而常常以“我已退休”、“不合适”、“我没空”作托词的回绝的那种解脱和潇洒，是过去很少有过的。充裕的自由和时间，让我在2018年把《复旦版中国医院专科排行榜》的科研量化完成；系统开展医院学科评估和咨询；编辑出版了13年的游记集《所见所悟》……。只做自己喜欢的工作，是2018年我最大的快感。

2018年，我如愿地人生第一次揣着因私护照走出国门：3月春风中，千年吴哥的一城万窟前，我在惊叹之余摄下了巴肯山夕阳的金霞，在普吉岛的湛海碧空下邂逅海上落日；晚春柳絮时，我们沿着《千年一叹》的巴尔干半岛之路，从古希腊的4S感悟，经前南斯拉夫的精致七国，到空中之城，瓦尔特、桥、地拉那……，在儿时电影的实景地一路欢笑一路摄；深秋季节，沿法国北部的布列塔尼半岛海岸线，圣米歇尔山前我顶礼膜拜，诺曼底海滩我凭海临风；寒冬腊月，我们在清迈度过一个随性、舒怡、悠闲的假期。也就在2018年，罗平的再逐黄花、张掖的褚红峡谷和斑斓丹霞、泉州寻古、司马台长城下的杏黄秋红、凤凰古城与芙蓉镇的追梦放飞……。梦中的随性旅游和尽情采风果然成真。

回顾2018年，梦中未及的意外之一，是天伦之乐的欢愉。原本以为我实际上并不喜欢孩子，含饴弄孙是夫人的事。没想到我竟十分享受辉逍终日、弄孙为乐的生活，外孙那种无忧无虑、天真无邪的笑容，令我欢愉，甚至有几分羡慕和妒忌。于是，有空就会奔去女儿家，即使十几分钟、半个时辰的探望，都可以陶醉许久；每晚的视频成为功课；接来住几天，那更是甘愿奔东奔西，俯首帖耳。梦中未及的意外之二，尽管有预见，不得不来的东西来得比想象的更快：生理的衰老，使服老、放慢节奏、改变生活习性、加强健身养生提前放上议事日程；上有老、下有小的现实和责任，使我开始考虑要把更多的时间放在家中和亲情上。

40年回首的自恋和欣慰只在瞬间，2018年的自由、快感、随性和欢愉，随着变成常态，会否演变成寂寞、懒散、乃至衰老，关键依然是自己的心态和自律。美好的生活还在未来向我微笑！