——蹇先艾《在贵州道上》赏析

   中国现当代文学史上有几位充满哀愁的小说家，蹇先艾自然属于其中的一位。

   蹇先艾的作品和冯文炳、王鲁彦、彭家煌、许杰等作家的小说一起被鲁迅先生称为“乡土小说”。乡土小说家们用批判的眼光审视故乡风俗，对愚昧、落后进行讽刺与批评，这其中也交织着作家们的眷恋与失落等多重复杂的情感，可以说这是一种悲喜掺杂的审美。

《在贵州道上》是“我”叙述了一次回贵州老家的路上所经历的事情，其中包括旅途艰险、“加班匠”、轿夫的谈话等。“我”是故事中的人物之一，同样是一个叙述者，叙述了一个自己亲身所经历的故事。在文本中，“我”就像个“带路人”一样，在“我”的指引下，读者走完了回贵州老家的全部路程，也“看”完了我所经历的故事。在文本中，无论是抬长途的轿夫、“加班匠”、老赵，还是赵大嫂、老婆婆、胡小山等，可以说他们都是小人物，是生活在大山里的小百姓，他们过着不一般的艰辛生活。当然，文本中的老赵可以算是一个活灵活现的小人物，通过作者的叙述，我们看到了一个在下层苦苦挣扎、麻木无助的可怜人。

可以说，老赵的悲哀是一种可以触摸的真实。他苦于一口烟，只能当“加班匠”，甚至为了多讨一文赏钱，赖着脸皮低三下四，他与老婆打架、被讨债的老婆婆揪住讨债，都是一种真实的生活存在。据另一个“加班匠”贺光亭说：“老赵的老婆真是可怜，这个女人其实并不是“郎我泼”（指不安分过日子的女人），夫妻情意很重的”，这是老赵被抓后贺光亭说的，而文中有一处赵大嫂的哭闹，向众人哭诉老赵要她改嫁，老赵的理由竟是因为她是个“郎我泼”，这就与贺光亭的话有些矛盾。但通过赵大婶与她的哭闹与争吵，可见她并不是老赵所讲的那样，她所争的竟是想与老赵生活在一起。正如她哭诉的，“我犯了七出的哪一条？”这其实是老赵的悲哀，也许他是因为无奈，才用这种粗暴无礼的方式想赶走自己的老婆。

面对老赵，也许我们的情感会是一种对小人物的“可怒可恕”，怒的是他年纪轻轻就不学好，好吸一口烟，娶了老婆也不安分守己，日子过的潦倒不堪，甚至还做过土匪，这日子自然是破落了。而又说是可“恕”的，他老赵到底是个什么样的人？其实文中也只是通过别人的口进行的叙述，从某种程度上来说，我们可以解读这种叙述是不可靠的。“我”半夜听见客房外面吵闹的厉害，第二日才知道是老赵被抓走了，贺光亭也不解地说“那个晓得老赵还当过棒老二的！他，他今天算不到就要吃卫生汤圆呢。”贵州当地方言俗称土匪为“棒老二”，“卫生汤圆”指的是子弹，也就是被枪毙了。他是一个“干人”，一个无父无母永远漂泊糊口的人，像乞丐一样挣扎着生活在贵州道上。他当过兵，也曾走南闯北，也有了妻子家庭，不难想到在鲁迅先生的《故乡》中，闰土苦的像个木偶人，都是因为兵、匪、税等重重压榨。像老赵这样生活在苦难中的人也定是受过某些压榨的，这与贵州封闭的自然环境有关系，与野蛮的民风有关系，更甚至，也许仅仅是生活所迫而已。

这就是乡土小说中一处小人物的悲哀，我们在接受一些真实的同时，也免不了疑惑，所以把对文本的阐释行为交给了后来的读者，也许我们只是看到了一个“观照世界”里的故事里的人。似乎熟悉，又有些陌生。

                             2014．5. 26

Ps蹇先艾(1906-1994),遵义老城人。笔名罗辉、赵休宁、陈艾利、蔼生等。幼年在遵义读私塾，出生清末名门，自曾祖父始，累代皆有功名。祖父官至道员，清同治八年(1869年)奉办“遵义教案”有功，加赏布政使衔。父蹇念恒，举人，曾任今越西等县知县。蹇先艾的短篇小说集有《朝雾》、《一位英雄》、《酒家》、《还乡集》、一《踌躇集》、《乡间的悲剧》、《盐的故事》、《幸福》、《倔强的女人》，散文集有《城下集》、《离散集》、《乡谈集》、《新芽集》、《苗岭集》，约350万字，新诗近70首。蹇先艾对于新文学的贡献是多方面的。早在就读于北京师范大学附中时，他就与同班同学朱大楠、李健吾共同发起成立了“五四”以后中国最早的青年文学社团之一的“曦社”，并创办了文学刊物《爝火》。对蹇先艾的散文，最早进行评论的是后来成为著名戏剧家、评论家的李健吾，他认为“在我们今日富有地方色彩的作家里面”，蹇先艾“是最值得称道的一位”。