http://s7/small/700f5f83g75af7c3af636&690

我們現在已經很習慣使用「公寓」這個詞彙了，不過，「公寓」開始在現代文學史上大量的出現，卻是在1920年代的北京。住過、並且寫過「公寓」的，不乏後來赫赫有名的作家，譬如沈從文就是其中的一位。                                                                  

 1922年，年僅二十歲的沈從文離開家鄉湖南，來到了北京。中學都沒能夠畢業的他，從十五歲起就跟隨軍隊四處打仗，原本他以為自己會步上父祖的後塵了——他的祖父綽號沈毛狗，是剿滅太平天國之亂的大將，父親沈宗嗣曾經密謀刺殺袁世凱，野性和武夫的因子潛藏在他的血液之中。然而，當沈從文在長沙讀到了《新青年》、《創造》等刊物時，卻受到五四新思潮的感召，夢想著要成為一個北京的大學生。

五四運動留給全中國青年們最大的遺產，莫過於此。它創造了想像中的文化北京，於是乎一批誕生在1900年前後的、被稱之為「後五四世代」的青年，便從全國各個角落展開了一段起點不同，但終點卻一致的旅程：奔向北京。而「公寓」，不但是這批窮學生在北京的落腳處，更成為他們接受都市空間洗禮、摩塑中國現代性的起點。

http://s16/small/700f5f83g98dadcfab45f&690

這些公寓主要環繞著昔日的北大，也就是北京沙灘、故宮東牆邊上的北河沿、朝陽門內大街一帶來開展。而公寓的大量出現，也和北京這座城市的現代命運息息相關。1911年滿清覆亡之後，北京陷入連年戰亂，中央權力式微，導致財政上的困窘，有錢人紛紛往南遷移，所以市區空出了許多房子，而房東便將院落隔成小間，專門租給上京來的窮學生居住。沈從文便形容他所住的公寓房間，其實是放煤的地方，環境十分惡劣：「掌櫃的把這個貯煤間加以改造，臨時開個窗口，縱橫釘上四根細木條，用高麗紙糊好，擱上一個小小寫作桌，裝上一扇舊門，讓我這麼一個體重不到一百磅的鄉下佬住下。」

沈從文把這個房間號為「窄而霉小齋」，從此，這一名稱在他的作品中頻繁地出現。公寓雖然「窄而霉小」，但卻是充滿了青年人不羈的活力。沈從文遠離故鄉，一心想進北大，始終考不上，只好終日在公寓裡面廝混。久而久之，他卻發現公寓比起大學更加有趣，那時的北大已經失去了五四的叛逆精神，把精力往音韻、訓詁、考據去發展，在沈從文看來是思想上的「退化」和「無生氣」。相較之下，反倒在公寓裡他結識了許多農業大學、燕京大學和北大學生；還有一些背景與他相似、從外地來北大旁聽的文藝青年，譬如丁玲和胡也頻。沈從文回憶第一次拜訪丁玲，便是在她寄租的「通豐公寓」中，一樣是「窄而霉小」，牆上貼滿破爛的報紙，他甚至感到吃驚，一個女孩怎麼能夠住在這樣惡劣的房子裡，「不害病，不頭痛，還能從容的坐在一個小小的條桌邊寫字、看書？」

  沈從文晚年回顧這段歲月，曾經讚嘆1920年代「以紅樓為中心，幾十個大小公寓，所形成的活潑文化學術空氣，不僅國內少有，即在北京別的學校也希見。」而這恐怕才是北大最具活力的黃金年代，不過有趣的是，這股活力並非來自校園教室之內，反而是在校園的圍牆之外。。

 