雪大了那白白的雪花、纷纷扬扬刷啦刷啦，如同蒲公英一朵一朵、落进了草地安下了家；风来了那白白的雪花、漫天飞舞飘飘洒洒，如同蝴蝶一只一只、飞进了花园变成了花。

今年寒潮一来，我就翻出前年买的热水袋，每天无数次灌上滚烫的开水，然后抱在怀里取暖。终于有一天，热水袋它老人家裂了一小缝，以身殉职了。回想这些年来，曾经用过好多热水袋和取暖器，它们都在不同的岁月带给我同样的温暖。但是更加温暖我的，还是哪些触景生情、难于忘怀的记忆！

小学的时候，我们可以带火笼子去上学，火笼子是细竹篾条编的兜篮，有个提把，还有个陶盆在中间，陶盆盛上炭灰，埋上几颗火炭，可以从早上上学一直暖到中午放学。一下课，女同学就提着火笼子踢毽子，男同学就把火笼子抡得像风火轮。那时，老师也带着火笼子去上课，老师的火笼子总是比我们的要大，假如谁没有炭了，老师还会夹一块给他。初中到外地求学，爷爷给我塞了一个黄铜“汤婆子”，圆鼓隆冬的，灌上开水，旋上盖子，塞到被窝里，冬夜一上床就能睡个好觉。爷爷反复交代我：“人家穿一件你就穿两件，人家穿秋衣，你就穿毛衣……”老人家的叮嘱跟那个沉笨的“汤婆子”一样，成为我长年在外求学的从不离身的温暖行李。高中时爷爷偶出远门，看见外地学生流行用一种迷你的暖手袋，轻轻一拗袋里的小铜片，袋里的液体就会逐渐凝固并散发热量。爷爷跑了大半个城市、问了很多人，才帮我买到一个，并且大老远亲自给我送来。大学时流行用热水袋，每天下午都去开水房打两壶开水。每到有太阳的周日早晨，总有一个女生敲开我们宿舍门，把我的被子抱到太阳底下晒，我每每羞得无法言语，因为被子里还有我余留下的体温。那个女生帮我晒了几年的被子但从来也没有告诉我她喜欢我，每次她都说晒晒被子暖和一点。再后来，用过笨重的金属“小太阳”电暖手器、用过充电的热水袋，还用过带按摩功能的电暖器、也用过可以拎着在屋子里到处晃来晃去的那种暖风机，然而最喜欢的还是热水袋，因为不大不小可以随手塞在怀里取暖，有点像抱着谁或者被谁抱着。

记得也是这样一个多雪的冬季，那一年我大约十一二岁吧，一个人独自去偏远的外婆家。长途汽车由于误点，到站时已经是傍晚时分了，小站离外婆家还有半个多小时的路需要步行。那时通讯还很不方便，外婆家没人知道我的到来。原野笼罩在暮色里，那原本清晰可见的小山、河流、村庄，不仅因为暮色的笼罩，更因为被大雪覆盖，茫茫一片而难以分辨。我朝着记忆中的方向，顺着雪地上的车辙闷头走着，身上满是寒冷，心中充满了恐惧。大约二十多分钟后，我看见了一户朦胧的灯光，心里立刻轻松了许多，那时农村用电灯的还很少，多是煤油灯。然而，当我走近村头的那户人家才发现，一切都不是我记忆中的模样，原来是我走错了路……无奈，我忐忑着敲开了这家的门，开门的是一位大约四十左右岁的妇女。我怯怯的说：我走错路了，找不到外婆家所住的磨刀河了，你们能送我去吗？她什么也没说，回头对屋子里喊了一句：哎，你去把这孩子送到磨刀河去吧。然后一位中年男子一边穿棉大衣一边从屋子里走出来。我跟在他的身后，顺着被雪覆盖的田埂，深一脚浅一脚的。穿过一大片田地和一条冰封的小河之后，远处依稀又见灯光。渐渐的，离村子近了，他说了一句“那就是了，你自己去吧”，然后不等我道谢就转身走了，只听得脚下踏雪的声音渐渐远去……今天，在万里外的异国他乡纷纷大雪中，我忽然想起了那个冬季的傍晚、想起了那朦胧的灯光、想起那两个给予我帮助——却不曾多说一句话的好人。也许，那一切在他们的眼里，也许是再普通、再简单不过的一件事了；也许，那就是他们生活中的一种习惯——当别人需要帮助时，毫不犹豫伸出援手，不求任何回报——即便是一句感激的话。

还记得那时我们学校的教学环境很简陋，板凳是学生自带的，课桌则是将两根木桩钉在泥土里，上面铺上木板。三年级那年开学的第一天，校长带进来一位中年女人，说是我们新来的数学老师。校长走后，老师在黑板上写下“我叫朱光芬”五个粉笔字。从此，一直到小学毕业，朱老师都是我们的班主任。有一天上课时，我跟同学在下面说话，被朱老师听见了，要我们俩站起来听课，整整一节课，我们站得腿脚发麻，心里“恨”透了她。有的同学搞恶作剧，用墨水在前排的女生衣服上画小狗，朱老师知道后，用竹子削成的教鞭打红了那个学生的手掌。还有迟到早退的学生，经常被朱老师“留堂”处分。在朱老师的“高压政策”下，我们班的学习纪律有了明显转变，教学质量也有了很大提高。尤其是数学，在期末全县统一考试中，我们班比全县其他122个班考得都要好。那时候，朱老师经常让成绩差的学生放学后到她的寝室开小灶补课，在朱老师的辅导下，我还参加了华罗庚金杯全国少年数学邀请赛并拿了一等奖，奖状拿回来时朱老师显得比我还要高兴。那年的冬天特别冷，教室的一面窗朽烂了，以前一直是钉着透明的塑料布，刺骨的寒风从塑料布的破洞口吹进来，大家都冻得跺脚取暖。一个星期一的清晨，当我们冒着风雪走进教室时，惊讶地发现教室里温暖了许多，原来窗户上换上了明亮的玻璃，窗框上还有修过的痕迹。后来听说是朱老师用自己的工资去县上买了玻璃，利用星期天自己动手装上的。五年级开学前夕，爷爷害了一场大病，家里负担重，要我退学跟大伯学木匠手艺。开学后一个星期，朱老师就拎着水果、罐头上门探望爷爷。那天夜里，廖老师跟我家里的大人们苦口婆心地说到了大半夜，说我的学习成绩很不错，不读书实在可惜，如果缺学费她可以先给我垫上。于是第二天，我又重新背上书包走进了校园。在我的人生旅途上，朱老师虽然只教了我短短的几年时光，但他严谨的教风、良好的师德，还有慈母一样的关爱，让我们都永生难忘。几十年来每当教师节来临的日子，我总是不由自主地想起这位可敬的恩师，想起她留给我的那些温暖的记忆，总是心潮翻滚且久久难于平复。

雪花，依旧在飘洒。在这寒冷的冬日里，雪是温暖的，因为她纯洁、也因为那些让人温暖的记忆……