许多年以前，正是一个为赋新词强作愁的年纪，通过读书，我知道了普罗米修斯盗取的火种，西西弗斯推不到山顶的石头，汉尼拔费力征服的阿尔卑斯山。他们的背后，都凝聚了极大的痛苦，落难的英雄成为我低首哀叹，沉吟小酌的理由。但丁在《神曲·第十三歌》中写道：“哈比鸟以他的树叶为食料，给他痛苦，又给痛苦以一个出口……”受啄是痛苦的，却给了原有的痛苦一个流淌的出口。

人活着，总要用一些聊以慰藉的东西安抚心灵上的创口。我想，读书是最好的方式。爷爷走的那一年，闽南的台风很大、很大，那是我生命中最大的一台风。很多宝贵的生命也同爷爷一样陨落！爷爷从跌倒到离去的三天时间里，爷爷始终以乐观的精神与病魔做着顽强的斗争。听说那时的爷爷虽然已经不能说话但是还有意识，一见到人来看他就流出眼泪来——用最大的努力坚持到了最后。作为孙子，我们实在不忍心看见他忍受病痛的折磨。还记得，我离家他送我到村口时，祖孙俩紧紧地抱在一起久久不愿分开（我从小由爷爷带大感情极深、极深！）没想到一转眼却成了永别……

　　我不知道用什么来渲泄那充满极致的痛苦，幸好身边有书，一本接一本地看，书成了我流淌痛苦的出口。生也死之徒，死也生之始。庄子的话让我在冥冥之中看到了生活的希望。他的老婆死了，在几个小时前，她还在劝告儿子要读书，还在用树叶和红薯煮粥。庄子在宋国的街市中敲着盆大声歌唱。“你怎么了？”有人问。“哦，我的老婆死了。”他说，继续歌唱。庄子望向天空喃喃地说，妻子睡在天地的大屋子里，她即将永恒，她再也不会有穷苦和疼痛，这是她的归宿。古希腊一位诗人说：“我身上有无数个裂缝，到处在漏水。”痛苦之水流经生命，又从生命中渗漏出去，可以酿酒，可以醉人，可以醒世，可以洗心。痛苦使躯体千疮百孔，读书却让灵魂得到了升华。由怯弱变得勇敢，由脆弱变得坚强，心灵由单纯变得丰富而充满向往，这就是读书给我最初的激励。书中告诉我：什么是崇高，什么是悲壮，什么是生命中不能舍弃的本质力量。前些天因自己一如既往像《天下无贼》中的傻根一样单纯善良，被人用暗箭狠狠的中伤了一下。如今心上的伤口已经痊愈，爸爸说你要感谢那些伤害你的人——使他们让你变得更加成熟和坚强！我觉得他说的很对，就像现在这样安静的夜晚，我静静地敲下这些打动自己的文字。此时的心境轻得像一张纸，期待一场清新而神秘的风，等待着迎风飞舞。