1991年，我的散文《继父》获得首届山西青年散文大赛一等奖。那时我已成家，住在县城。大儿已经四岁，继父和我母亲下世已经三年。

1988年，继父和我母亲病重下世这一年，我把发表在《北岳》杂志上的小说《生儿育女》带回村，读给重病中的继父和母亲。这是我的处女作，我写了继父和母亲在少吃无穿的境地里供给我读书的辛酸和辛劳。读完这篇文章，继父的眼里闪烁着泪花，他把报纸要过去，贴在眼睛上端详了很久。看得出那天他很高兴，精神状态也很好。

继父让我给他垫高枕头，让我给他点了支烟，气喘吁吁地说：“我和你娘不行了，活不了几天了。临死前，我想和你说说话。以前一直没说，再不说就迟了！”

继父说：“人有两只眼，两条胳膊，两条腿，天上有日头月亮，有白天和黑夜，你知道啥意思吗？”

我摇摇头。继父说：“你还小，没想过。我的理解是，人一辈子能干两件事。别人能干的和自己能干的。养家糊口，柴米油盐，生老病死，人人得干，人人能干。人人能干的事情熬倒一茬茬人，比如念书，人人做，家家有，咱家不容易。咱家少吃无穿，家里吃了多少苦，你吃了多少苦。那年过年你顶着西北风回家，耳朵都冻了。眼下我和你娘要闭眼，有钱人鼓乐喧天，人来人往，你一个人，咱家又穷，叫村人帮忙，吃上一顿糕，办了就行了。别人能做的事都不是小事，很难，你也得做，尽力做好。”

继父喘息了一会儿，又说：“你今天拿回报纸读给我们听，这是你写的。这个事情很多人做不了，我和你娘供你念书到今天，没白下辛苦，你能有今天我们真高兴！”

继父让我把他扶起来，靠在墙上，又说：“一艺在身还不算，还要吃苦耐劳，长年累月。有的人溜官害民，欺负善人，很多人也做不了。有艺术，还得对付心术。你善，我临咽气叮嘱你，受气不怕。世界上只有两种人，欺负人的和受气的，欺负人不好，受气也不好，可受气人多，受气人长久！”

那年，继父和母亲在八月到十月先后下世。我在他们头顶处点起一盏长明灯，这是他们生命尽头的一盏灯。

这么多年来，我经常回味继父的话，他说的人生只有两件事，也就是人生只点两盏灯。一盏，是摸爬滚打的灯，一盏，是善良进取的灯。纵有千灯万灯，我只高举两盏不息的灯！