《红楼梦》是辛苦之作，作者已在第一回说明了，“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰‘金陵十二钗’。

《红楼梦》之艺术成就，很多人已经说过了，而且还会继续下去，本文单讲作者创作这部书的勇气 。

曹雪芹在第一回为本书题一绝云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”,对自己创作本书的艰苦和辛酸作出明确的说明。

《红楼梦》是一部悲剧，有若干作者的自传成分。这部悲剧来自作者的亲身体验，很多地方是作者家庭、亲人、相识相知的人的真实写照。晴雯的被逐致死，金钏的投井而亡，鸳鸯、司棋的结局，妙玉的遭遇，香菱的下场。乃至黛玉之死，宝玉出走，贾家的败落，凤姐入狱等。惨遭横死的有多少，生离死别的有多少？此种境况是作者无法面对的。人对于自己、自家的惨痛经历往往不愿涉及，因为这是一种折磨，使人神伤。

曹雪芹在创作《红楼梦》之前，曾经有过长时间的多方面的准备。有过长期的痛苦、徘徊和彷徨，有过心灵的煎熬和心悸。他为如此众多可爱人物的不幸流下眼泪，以至于泪尽而逝。作者提笔前就已经泪不能禁，而在写作的过程中，又时时落下辛酸的眼泪，即“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。

作家在写作当中，对于人间的悲剧，别人的伤痛，较易处理。因为虽然难受，但离自己毕竟远。可以心平气和地去观察，去收集材料，安排布局，构思谋篇，润色文稿。但是对于自己那就是另外一回事了，他每写一个场景，一个人物，心中常常滴血，眼中常常含泪。曹雪芹在写这部书前，辗转徘徊，寝食难安，彻骨痛心，形销骨立，自言自语，目光呆滞，所到之处，人皆以为疯子。他不想写，因为这是凌割自己的心；他不愿写，因为这是凄惨之事。

他在决定写或不写的问题上，徘徊了很久。他在决定写之后，又构思了很久。因此，《红楼梦》的创作，难的不是写，是未写之前。

怎么写？自己就应该有个心理支柱。这个心理支柱就是，人是历尽离合悲欢炎凉世态一场梦，人生不管是谁，到头来不过是空空如也，落得个白茫茫一片大雪真干净。《好了歌》与《好了歌》的注解，使他的所有悲伤有了坚实的基层，使他能够把自己从俗世中超拔出来，使自己从当事人中分离出来，获得一种距离。他最终写了，因为他热望解放人生，解放个性。

作家创作充满了复杂性，许多作家，包括世界上许多伟大的作家，写别人行，写自己不行；写别人遭受迫害行，写自己备受摧残不行；旁敲侧击，幽默讽刺行，把自己的处境一览无余地呈现给读者不行。

表现文人生活的有《儒林外史》，但《儒林外史》的成就与《红楼梦》无法比，原因何在？《儒林外史》难能呈现如《红楼梦》那样感天动地的个人体验，未能把自己的伤疤揭开，展现给世人。《聊斋志异》借鬼狐说事，是时代迫使作家采取了这样的写法，这种写法可以绕口自己，避免麻烦，写作的过程也可以是轻松的。

作家要敢于写自己的真实处境，自己在我们这个时代所遭受的侮辱损害，如此才能揭示社会矛盾，产生严肃的现实主义，这是一种大勇气。