《孙莱芙散文选》63  中国最底层的情感  散文最朴实的声音

去年秋天，我和儿子回到故乡，住在县城的朋友老王家。儿子此行的目的，就是想弄只小动物养着。我们在街上的宠物店转了转，价格都挺贵，而且也不中意。老王的老伴儿就说：“我们院有家母猫生了三只小猫，要的话我给你挑一只。”

那是一只黑灰中夹杂些黄色的猫，脸半个是黑的，半个是黄的。我们分不清它是公的母的，儿子给它起名叫咪咪，我们用纸箱把它带回市里。

那时，我们刚从邢家河的一间小南房搬到贺家河的间半正屋，此前，我们还在小村之南住过五年破楼，都是租的。

我们和一位老太太住在一个地上。三间房，我们住东，老太太住西，中间的后半部分归我们使用，两家人共走堂屋门。

猫和我们在这儿生活了三个月。我们出去的时候，它被锁在屋里；我们回来，它才能够在堂屋前后走动；有时候，中午或傍晚，老太太开开门，搬一只小板凳坐在堂屋跟我们说话，小猫就蹑手蹑脚地溜进她的屋里，四处走走看看。

房东有十几间房，院子也大。天太热，回家后就得打开屋门。这时候，咪咪就会窜出门去，蹲在台阶上观望。猛不防，房东家的大狗“呼”地一声扑过来，咪咪一惊，“唰”地逃回屋里。大狗追进屋，赶它不走，踢它又不敢。我们嫌麻烦，以后不管再热的天也尽量不开门，这样它就只能呆在屋里。白天，它蹿上纱门，从玻璃上看院里走动的人和狗；晚上，它爬上窗帘，一遍遍地荡秋千，我们一笑，它就做得更加起劲了；儿子睡下后，在被子里动手动脚，咪咪先是匍匐下来，然后猛地扑上来，嘴里呼呼有声。灯灭了之后，它会钻进被窝里，把身子紧紧地贴住我们，“呼噜呼噜”地“念书”。

这年国庆节，我们再次搬家，由这个村的中间搬到了村西。等所有的东西都装上三轮车拉走后，我从里屋把它紧紧地抱出来。忽然间，它像疯了一样，在我的手背上抓出很深的血道，拼命挣脱出来，飞跑进屋，蜷缩在屋角。我进去一把卡住它的脖颈，把它提出来丢进电动车座里。一路上它“喵呜喵呜”地叫个不停，声音里透着离别的悲伤。

接下来是寒冷漫长的冬天，我们用蜂窝煤生炉子取暖，家冷。我坐在炕上看书，在电脑上敲打东西。它要么就睡在我的腿巴，要么就钻进被卧的苫布底下，要么就卧在电脑的键盘上。下了几场很厚的雪，我用尼龙布把雪兜出去倒了，它在院子里跑来跑去，脚掌上沾满雪水，不住地抖动。正午，屋顶的雪化了，银亮的水瀑布一般落下来，院里没有下水设备，我用桶和盆在檐下接水，再倒出去。它跑到盆边看水花，水溅了一脸，就赶紧跑开了。随后，它站在远处望着叮咚作响的水帘，露出迷惘的神色。

每天晚上，我都要开开大门，出去倒灰，它总要跟出来，站在门墩上观望。有一回，很晚了，我们正准备睡觉，忽然想起猫怎么不见了。在家找了半天，又站在院里喊叫了一气，后来突然想起它是否没跟着我回来，被关在大门外了。我们一家人开开大门，四处寻找、呼喊。很久之后，在一家人窗前的一堆木头里传出它的叫声，我们跑过去，左喊右喊它就是不出来。后来我们往回走，它才慢慢爬出来，没有理会我们就径直进了门。我们说，它在门外等得太久了，估计我们不会想起它来了，太不把它当回事了，所以，它对我们有怨气。

这年冬天，还发生了一件大事。有天凌晨，咪咪忽然蹿上了窗帘，在窗台上跑来跑去，发出“哇呜哇呜”的叫声，我们都不以为意。天明后，妻子出了院子，看到伴随我们四五年的两辆电动车被贼盗走了，大门上的铁环被生生地剪断了。我们这才感到这小东西是有用的，它想保护我们那点可怜的财产，可它无能为力啊！

春天总是在不知不觉中来了。天气暖和以后，我们每次出门，就把猫留在院子里，再把大门拉开一条缝，方便它出进。我们住处的西边有三间没人住的房子，院里堆满了废旧物品，它西面是老李家的房子。老李家养着两只猫，一大一小，是母子关系。这两只猫老是到那个堆满废旧品的院子玩耍，这家的大门也是用链子上锁的，我出门时也顺手把那边的大门推开一条缝，好让它们三个在此活动。

晚上，老李家的小猫在那边叫，我们家的咪咪就要出院、上房。有好几回，咪咪一晚上在南房顶上转，天快亮的时候才抓门，我们开门把它放进来。有两次老李的小猫进了我家院子，老猫紧紧地跟在后面。又有一次，老李家的小猫和咪咪刚刚走到一起，那只老猫就如狼似虎地扑上来，咪咪身上的毛立时就被它叼下几绺。我拾起砖头土块，把这对母子猫打得远远地。以后它们又来门上晃悠，我都如法炮制。

这年五月，我们在开发区买了套房子。我来这个城市工作已经17年了，第一次有了自己的房子，不再四处飘零，寄人篱下了。搬家这天，我先用摩托把咪咪送过去，进了门，就把它放在妻子怀里，让妻子安慰安慰它。妻子抚摸着它说：“咪咪别怕，这是我们的家，以后我们再也不用搬家了，你先看看咱们的房子好不好？”咪咪在房间各处闻闻，随后它跳上窗台，卧在护栏里，看看窗外的草坪和大树，听听树上的鸟鸣，神情显得特别安然。

这年六月底，我回老家采访，妻子忽然打来电话说，咪咪生了三只小猫，两只黄的，一只黑的。她问我要不要扔掉一只，我说：“我们少朋，咪咪无亲，以后看谁们喜欢，我们送他一只。”

我回到家，咪咪已经生产十多天了，它和三只小猫躺卧在一只纸箱里，每天除了喂奶，便是一个个舔舐这三只可爱的宝贝。为了给它增加营养，我们每顿都给它喂食火腿肠。谁想，没几天，咪咪突然就不吃不喝了，但是它还是静静地躺在纸箱里，把肚皮翻出来，让小猫吃奶。第三天，它忽然追着人要吃的，我们给了它一根火腿，它吃了大半截，从此之后，再没有进食。

妻子抱着它出去打了两回退烧针，效果不大。我买回吗丁啉、藿香正气水、葡萄糖。吗丁啉是促进消化的；藿香正气水我们的孩子常用，他们在夏秋季节老是不吃饭，每次服用都有很好的疗效；它不吃不喝这么久，葡萄糖能补充它的体液。但是，这些东西都不起作用。

咪咪停食之后，就不再进纸箱给小猫喂奶，而是躲在房间的角落里，卧在冰凉的水泥地上。这天上午，我把它抱进纸箱，它没有出来，而是把整个肚皮翻转过来，让小猫吸吮自己干枯的奶头。下午它卧在墙根，我让妻子抱住它，用注射器强行往它的口里推进一只藿香正气水、一只葡萄糖。此后它的胃咕咕有声，接着四肢抽搐，嘴里漾出一股清水，顷刻就断了气。我托着它温热的身体，呆呆地跪在那里。

儿子哭了，妻子也哭了，我忍着没有掉泪。妻子找出一块它铺完的枕巾，把它包住，装进一只布包里，我和儿子相跟着出去埋它。我们穿过一片树林，走进一处布满草坪，长满松树的公园，在一棵大树下给它挖了个坟。枕巾有点小，它的身下没有完全铺住，但是我把它的眼睛盖的严严实实，我不想让它的眼睛落进泥土。

送猫的时候，我很难过。直到今天，想起它，心中就充满难言的悲伤。在我的一生中，有过许多伤心的日子。记得我参加工作的第三年，患有风湿性心脏病的母亲住在医院里，医生说这病治不好了。那天正好我们学校的车要到我们村去拉东西，我跟司机打好招呼，进了住院室，就拔掉母亲输液的针头，把她抱上了车。母亲说：“妈想住院，妈不想回！”

那时候我穷，雇不起车。我想治好母亲的病，但自己没有力量；想让她多活几天，又怕她回不了家。到今年，母亲去世已经23年了，每每想起这件事，我就对自己说：“你真是一个不孝之子啊！”

我们生活的人世间，财富越来越多，温暖越来越少。无论是我们的亲人或者是爱物，往往就这么流星般地坠落。留下我们的心，在人心的四季里，孤单地呼唤着心房；渴盼着每颗跳动的心，都能彼此相依相偎。