本文由“阳光精品”圈“金中日”推荐

《孙莱芙散文选》45  中国最底层的情感  散文最朴实的声音

山西怀仁新桥村关帝庙

来怀仁新桥村之前，我以为它是近年新建了一座桥而得名，进了村一问，才知道这种叫法辈数长了。

桑干河与浑河在新桥村村西交汇，过去，大峪河与小峪河在高镇子相汇后注入桑干河，里八庄河在神嘴窝之南进入桑干河，这么多河流汇聚到一个村，在河流的丰水期，该是如何浩浩汤汤，浊浪排空？

今年81岁的村民张生元说，他13岁那年，推算是1942年，有浑源人张武真，是位出家人，在大同县衙前打坐于木笼，七天七夜不吃不喝，挣回浑源的紫金山，声名远播。他化缘募捐，在新桥村建起一座木桥，人称“万善桥”。此桥可以拆卸，用了三年，春秋两季水寒时架设，其余季节，夏天水暖可渡，冬天河面结冰，皆不架桥。那时的桑干河水流湍急，经常暴发洪水，即便在春秋两季架设也很难保证木桥不被冲毁。

由张武真架桥一事可以推知，历史上新桥村架桥当屡屡不断，它是怀仁、大同、应县、浑源的交汇点，素有“鸡鸣四县”之称，来来往往的车辆和行人很多。但是，在旧时代，这里一直没有架设一座坚固耐用的桥梁，凡是渡河的人，都得依靠新桥村的“送河”人。

那时的桑干河，平时一米多深，发水的时候有三四米，河宽500多米，夏天几乎天天发水，波浪有一房高，把河底的稀泥一卷一片。1957年一年发过两次洪水，以后逐年减少，现在出现了断流。

旧社会，村里的张模、张发、张贵善、张生华、徐清富、徐昌富就以“送河”为生。为何叫“送河”而不叫“背河”呢？因为“背河”一则要背，二要踩着河底。

那时的桑干河水大流深，“背”是背不过去的，河底是踩不住的，得把人“送”过河去。怎么送？方法是由两人一人挟着渡河人的的一只胳臂，三人都脱得精光，女人可以穿件裤衩，然后由两个“送河”人踩水送过河去。如果你穿着衣服，不仅增加了重量，而且湍急的河水又加大了阻力，就不容易送过去。如果渡河的人多，可以排成一串，一个“送河”人挟一个渡河的，但必须在两头各安排一个送河人，以增加安全系数。送河人得“走”在“上风头”,就是风尖浪口上，顶住迎面而来的水头，躲过巨浪卷起的稀泥，拔开顺流而下的河柴，把人安安稳稳地送到对岸。

河头

“送河”得选择过河线路，不能把线路选在大河与小河的交汇处。别看小河水小，但窜入大河就入了底，成为暗流，水硬，漩涡大，从这地方过河，没劲的人顶不过去。

新桥村的“送河”人都得有两下，他们在发山水的时候，能躺在河里喝烧酒，吃糖干炉。这个村的孩子们也很了得，张登魁有年在河道里耍水，被奔腾而来的山洪给卷走了，父母闻讯后沿着河道哭喊追踪，张登魁早就爬上了岸，躺在那里歇缓，听见父母哭喊着过来，就一骨碌坐起来，说：“狼嚎啥哩？你们不想想这水能淹死个我！”

渡河有渡口，过去这一带，除了新桥村渡口外，还有上渡口（应县郑庄）和下渡口（大同吉家庄）。上下渡口的送河人动不动就把渡河人给灌死了，他们本事不大，遇到紧急情况连自己都保不住。

“送河”除了人送之外，还有筏子。人送是在夏季，筏运是在春秋。筏子长约四米，宽约二点六米，篙干长六米，篙头套着铁矛。筏子底部的木头留有指缝宽的缝隙，用干草、青草绳子塞住。如果筏底做成了木板一块，就会变裂走形。在筏底上面再安装一层木板，一块一块的能揭起来，供人乘坐，也能揭开戽水。

一筏最多乘坐20人，能运送花轱辘车，也能拉运大牲畜。

一个筏子，除了撑篙人，还有一个帮手。帮手穿着生牛皮做的“水皮裤”，齐胸高，在河里帮着撑篙人推筏子，走到水深处，一纵身跳上筏子。有一年，天气很冷，河未结冰，徐有仓穿着水皮裤把几个客人推过河去，河水灌进皮裤，爬上岸后，皮裤和腿紧紧地冻在一起，因为这个得了病，不久死了。

光绪年间，有位县官从太原经应县到大同县上任，从新桥村渡河。那天是六月六，洪水滔天，村里的送河人找了一只大炕桌，腿脚朝天放进河里，然后，四个人下水，一人抓住一角，把县官送到对岸。县官在任期内，这个村的税捐一律免去。

新桥与旧桥

解放应县那年，国军征用附近各村的花轱辘车，往大同运送电线。村里的青壮年被强逼着推车过河，大家扔车的，卸货的，河里的车丢下一大片，老总们气得干瞪眼，直骂娘。可是水太大了，有什么办法呢？事后，不少人把电线背回家，交给了人民政府。

1972年8月，建于新桥村北的桑干河新桥正式开工，1974年完工，桑干河两岸的人民从此结束了“送河”的历史。2007年，又一座桑干河新桥建起来了，两座桥呈扇形环抱着新桥村。