《孙莱芙散文选》39  中国最底层的情感  散文最朴实的声音

大梁艺术博客http://blog.sina.com.cn/dlysg13146177761

林恒爬上五楼

林恒今年21岁，是朔州市开发区中学高17班高二年级的一名学生。他们班有48位同学，他的成绩一直是第一名。

这是一个双腿不能站立，只能爬行的孩子。从小学到高二这11年，他一直是爬着去求学。爬过几多春夏秋冬，暴雨飞雪。今后，他还得一直爬下去。一个没有双腿支撑的人，他的人生季节便只有冬天，他只有靠着一颗火热的心，去寻找希望的春天。

事情还得从头说起。1992年，朔城区小平易乡林家口村林有泉家一岁半的孩子忽然发起高烧，服了很多药退不下来，爸妈赶紧找村里的医生打了一针。这一针下去，孩子先是一条腿瘫软下来，随后另一条腿也失去了知觉。父亲林有泉和母亲安字梅心急如焚，想给孩子尽早到大医院治疗，但手里无钱救不了人。第二年，好不容易借到了钱，父母就背着他到太原住进了山大医院，医生诊断为“神经梗炎”，说这种病的患病率很低，不易治愈。但林有泉和安字梅铁了心要给孩子治病，他们相信上苍会给他们一家带来希望的。结果，治疗了73天，孩子经常发烧，痰憋得出不上气，“吃饭”从胃管里打；大人熬煎，孩子受罪，花了两万多块钱，但站起来的希望一点没有。没办法，夫妻俩只得背着孩子回了村。

四岁前，这孩子一直在炕上仰面躺着，不能翻身，不能行动。四岁以后，才能趴在炕上，但下肢无力还不能弯曲，只能靠上肢的力量拉着前行。

林有泉当过工人，后来下了岗，回村种了50亩地，夫妻俩还放着自家的一群羊。因为家庭困难，四个女儿仅念过初中，林恒的弟弟初中念了一年就到露矿学徒做蛋糕。父母整天几乎不在家，三个姐姐先后出聘，所以，大部分时间林恒只能一个人在家度过。

林恒准备进教室

父母说这孩子从小就爱翻书，喜欢拿铅笔乱写乱画。可能是天性，也可能是一个人无聊，总得找点事做吧。他把姐姐们的课本收拾起来，一本一本地看，看完了就放在书包里。通过不断地问别人，不断地写和记，八岁前，大多数简单的字他已经认识了不少。

1998年，林恒要到村里念小学。刚开始是父母背，背了三年。以后，他一年年重了，心也一年年大了。父母背着他越来越吃力，他想到父母也不可能一直把自己背到底，人最终得靠自己活着。有一天下大雪，父亲背着他到学校，爬坡的时候，父亲摔倒了。父亲倒下的时候，还紧紧地护着他。

他对父亲说：“爸，以后您就别背了，您们背不了我一辈子，让我走吧！”

接下来的三年，他都是爬着去，爬着回来的。那时候的林恒，下肢还不能弯曲，用他母亲的话说，还不能“搭马马”。从家里到学校虽然仅仅是100多米，对其他孩子来说简直就不是个事，但对他来说，这段距离太漫长了。他得把整个身子贴在地上，用前肢拉动着后肢，就这么来来回回爬了三年。

初中他是在杨涧煤矿子弟学校念的，学校离他们村二里。自上初中以后，他就没用父母送过，自己坐客车去，坐客车回来。杨涧煤矿客车停车点离子弟学校还有一里，这一里路，林恒都是爬着“走”的，无论是返校，或者是回家。夏天戴单手套，冬天戴棉手套；膝盖经常被磨穿，肘子不时打补丁；双手磨的都是茧，上面布满大大小小的裂口。每一次父母总还得到村口送他接他，因为他无论去和回，都要带着书包，还有换洗的衣服，这些东西他无能为力。

他们的教室在二楼，宿舍离教室200多米。教室不算高，宿舍也不算远。但那时候，他的下肢简直就出不上力，还得靠两只手把它们拖动起来。

最难的是上厕所。宿舍后面是厕所，在露天。平时，有人把尿撒到进出口，便池四周都是粪便。下雨下雪的日子，他的手套和下肢全是水和泥。上厕所的时候，他不能像常人那样蹲着；上完厕所后，他得找个地方坐下来，然后才能勒紧裤带。一个乡村中学的厕所，天气晴好的时候，下脚尚不容易，如果是阴雨连绵，大雪纷飞的日子，一个不能支撑自己的孩子，上一回厕所多么难啊。

相濡以沫的同学俩

初二那年，他又转到了磨上，这个村有一所私立中学，办得不错。无论是在杨涧煤矿子弟学校，还是在磨上中学，他的生活都离不开同学们照应。比如打饭，一直都需要同学们帮助。

他来这里不久，有天摸黑起床，不小心把一位同学的饭盒碰到地上，惊醒了大家。有位同学一向比较霸道，响声惊了他的觉，他非常生气，命令宿舍里以后谁也不能给林恒打饭，谁打他就揍谁。结果，林恒每天勒紧裤带坐在教室，一个星期没吃上饭，他回家之后就饿昏了。父母知道这件事后非常气愤，星期日便带着他去找这个学生。他们到了这位同学的村，他正在地边割草。一见林恒的父母，这位同学马上就承认自己错了，说这些天同学们都对他有意见，他自己也觉得太过分了，表示以后再也不敢这样做了，还要尽力去帮助林恒。

毕竟是孩子，还小，不懂事。再说，在这两所学校里，无论是同学和老师，帮过他的人不少。有位语文老师班翔，看到他的作文具有很强的思想性和逻辑性，赞赏有加，常常用一节课的时间对他文章的得失进行分析。不仅进一步提高了他的写作能力，而且鼓舞了他生活的信心；有位英语老师肖玉清，也是学校的副校长，不时问他有啥难题，还经常到宿舍里给他补课。

2008年，林恒参加了中考，成绩是527分，他的体育成绩是0分。他没能像一些尖子生那样考到600多分，但是他靠着艰难的爬行和顽强的攀登，一点一点地前行着。

秋天，爸爸背着行李把他送到开发区中学。看到宿舍楼里有厕所，而且干净；教学楼里有厕所，也干净。可是，他们的教室在五楼，这一天到晚上上下下的，儿子能行吗？林有泉又愁了。无论儿子在何处读书，他一走，他们夫妻俩的心也就跟这走了。

林有泉夫妇

但是这一次，他们的宿舍里住进了一位从平鲁井坪来的同学，叫刘玉飞。刘玉飞的父亲刘军在市公安局工作，这天他也来送儿子报到，安排食宿。当他给儿子铺好行李后，看到一个孩子爬进宿舍，身后跟着一个背行李的庄稼人。这孩子哪个瘦啊，简直是皮包骨头；他的眼镜不知有多大度数，尽是圈圈。刘军帮他们父子铺好行李，问过林有泉情况后，走的时候，他把儿子叫出门外。

他对儿子说：“以后你要帮着他。在家父母是亲人，念书同学如弟兄。这同学二字不是一般关系，那是你一生的亲人和弟兄。”

从此，刘玉飞成了林恒的贴身侍卫和保镖。从买饭、打水到倒水；从买手套、牙膏等生活用品；从找学校管理人员要求把林恒安排在阳面宿舍，免得他的腿因潮湿而疼痛；从两星期一次放假送他上车，到开学他在路边等着接他；从他主动和林恒坐在一起，刘玉飞在外，林恒在里，这样，一来林恒爬进爬出，他能起身让座，二来他挡在外面，林恒就不至于因为失手掉下来。

从清晨林恒爬上五楼，一直到下晚自习的铃声响起，这一日三餐，都要刘玉飞送上楼去。每当中午快放学的时候，刘玉飞就坐不住了，他抓耳挠腮，左顾右盼，不时用眼睛向老师“说话”，他怕老师拖堂，误了打饭。因为他得先给林恒打饭，送上五楼，然后跑下来再给自己打，迟了，怕林恒心焦；迟了，饭就凉了，保不住就没有了。从入学到现在一年半多的时间，刘玉飞在楼内楼外端着饭盒，提着热水，奔跑跳跃，飞上飞下的情景，便成为同学老师眼中感人至深的一幕。

有一回下雨，雨特别大。刘玉飞怕湿了衣服，出得迟了，匆忙中打好饭送上楼去，上楼一看，饭已经凉了，于是他又跑下去，到另一个窗口，重新打了份热的。刘玉飞人胖，嘴也馋，不想吃食堂饭，平时喜欢从小铺子买点乱七八糟的东西顶一顿。但是林恒身体弱，顿顿得吃热的，这样一来，刘玉飞就断绝了自己的这项爱好，顿顿不离食堂饭了。

每两个星期他们休息一次，星期五上午十点半，刘玉飞代替林恒和王曼慧老师请过假，给林恒背上书包，拿上要带的其他东西，两个人一前一后出了学校。刘玉飞叫上一辆出租车，把林恒送到二路车终点站，在二路车上给他占好坐。如果人多没座，他就叫乘客们大叔大爷，您给让个座。直到看见车走远了，他才又重返到学校，整理好自己的东西，然后回家。

去年秋天，又是星期五，学校放假。他们下了楼准备回家。当林恒爬到教学楼的拐角处，迎面跑过一名小学生，他的膝盖碰到林恒的鬓角上，把他的眼镜柄撞断了。刘玉飞吓坏了，见他只是脸上有块地方发紫，问题还不大，赶忙跑到小卖铺买上胶带纸，把他的眼镜粘住，然后才把林恒送到车站。

有时候，刘玉飞有事请假，便把自己的工作托付给他的好朋友裴斌，走前总要千叮咛万嘱咐。

林恒身体单薄，经常感冒发烧。去年流感时期，他又发烧了，体温达到39．5度。上晚自习的时候，他浑身发软，头上直冒虚汗。刘玉飞跑到医务室买好药，然后把他背回宿舍，让他服了药，喝了水，给他多盖了一张被子，让他发汗。半夜12点多，他一摸林恒的身上全是汗，把枕巾和被褥都湿了，便爬起来给他擦干；凌晨四点，林恒又出了身汗，他又起来擦干。上早自习的时候，他看见林恒睡得很香，就放心地去了教室。仅仅上了半节课，他便和老师打了招呼，早早去给林恒买饭。

刘玉飞说，刚开始照顾林恒的时候，是出于同情。后来长期伺候林恒，他觉得负担很重，特别麻烦。现在，一年半过去了，竟然养成了习惯。有时候林恒因病在家，刘玉飞立起坐下，走进走出，像掉了魂似的。

而林恒的学习精神感染着他，也感染了全班的同学。他从早到晚坐在教室，夏天，午休三个小时，林恒都不休息，太累了就趴一趴。屁股因为长期坐在凳子上，磨得不是硬茧就是水泡。从小学六年级的起，他就想到自己往后的出路。上了初中，经常想的是自己和别人没法比，别人念不成书受个笨苦也行，但自己不行。

今年1月18日是林恒的生日，那天正逢开学。全班同学自发组织起来，给他过生日。他们找了一家饭店，每人花了30块钱。因为匆忙，没来得及买生日蛋糕。但全班的同学都满好酒，祝福林恒生日快乐。有位同学代表大家说：“林恒，以前我们不懂啥叫人生，和你在一起，从你身上感受到生活的艰难，我们长大了；再一个是，过去我们可怜你，现在是可怜我们自己，身体完好但老是虚度光阴。能和你作同学是我们的光荣，你虽然不能站立，但你给了全班同学一种精神！”第二杯酒大家敬给刘玉飞，一位女同学说：“刘玉飞，你记得吗？有一回中午放学下雨，你端着饭盒奔跑上楼，给林恒送饭，因为跑得太快，摔倒了。我回去跟宿舍的同学一说，大家都哭了！”

（本文写于2011年夏天，明天就是2013年的除夕夜。自写完这篇文章，我再没有见过林恒和刘玉飞，他们现在已经高中毕业了，目前正在做什么，我不知道。在新年的钟声即将敲响之际，我默默地祝福他们能够生活和生存下去，也祝愿他们美好的友谊地久天长！）