《孙莱芙散文选》32  中国最底层的情感  散文最朴实的声音

内蒙古武川县有个村子，一村人都是由山西省右玉县走口外的移民构成，所以起名为“右玉卜子”。“卜子”指低洼地带，应是“钵子”。此处临近草地，村庄由流民组成，文化粗放，写字叫对音就行，并且尽量减少笔划。

4月11日清早，我们从右玉驱车经和林、呼市，到武川县寻找这个村。

呼市北部是大青山，武川县的地土南连呼市郊区，很平坦，以北地势则越来越高。翻过一座土石混杂的山，四野是起伏绵延的红土地，地形毫无规律。说山吧，上面较平坦；说川吧，到处是舒缓的大梁，收割机完全可以收割。

这里俗称“后山”，离草原已经很近。红土地就是红胶泥地，种麦子、莜麦都很发旺。红胶泥应该是河流淤积而成，但“后山”地势高，我推想，这里可能曾经是一条古河道，随着大青山的逐渐隆起，河道年年都在发生变化，终于使红胶泥遍布“后山”。

在右玉卜子，我们见到了84岁的刘有孩。

刘有孩的老家在右玉县刘贵窑，离我长大的村（道羊村）仅仅8里，后来迁到破庙（现新庙子村），离道羊村也是8里。细盘问，他的姐姐嫁到黑流堡，而黑流堡是我母亲的家乡，再问他老伴，今年78岁的高润梅则是蔡家屯人，那是我的第一故乡。

再说已经多余了，天色昏黑后，我说：“今天晚上我们就在您家住了，咱们吃莜面吧！我不吃肉，咱们煮山药，推窝窝，把车上的汾酒拿回来！”

大儿媳妇很快被喊过来做饭，家鸡蛋煮了半盆，刘润梅老人从柜里捧出一堆桔子，剥出两个塞在我手里。

刘有孩的父亲叫刘仓，抽洋烟、耍钱、串门子，一辈子不劳动。他七岁那年，日本人来了，父亲把他和母亲卖给王官村的王大，说好他仍姓刘。

秋天，“一家人”出口外，母亲骑着驴，走了小9天。王大的兄弟王二、王四已经在右玉卜子开了地，要车有车，要牛犋有牛犋。住了些日子，继父不亲他，他回去找父亲。父亲这时已经和破庙村一个外号叫“鬼毛驴”的女人结了婚，打不回柴不给他吃饭。有一回他上树折干树枝，掉下去，摔昏了。醒来后他决定到草沟堡投奔姑姑。正是开河时节，苍头河流凌，水势汹涌，他在河上的大冰块间跳跃着，踩空后掉进河里。过了河，腿、肚皮、胳膊都被流凌割破了，鲜血直流。他跑到草沟堡小五道庙，躺在那里浑身打抖，被这村一个拾粪老汉看见，告给他姑舅兄弟李毛蛋。李毛蛋拿一张盖卧包住他，抱回家，放在热炕头上，然后给他烤衣服。衣服还未干，他就穿上，跑到黑流堡姐姐家，住了一晚上，第二天和出口外的人相跟着，再次到口外寻找母亲。

到了口外，住了一段时间，继父说，王官村马五要个羊搭班，一年给8块洋钱，你回去放吧！他只得再此回来，母亲不放心，和他想跟着返乡，母子俩呆了一年，母亲才出了口外。第二年，母亲想念他，正好他二姐要坐月子，母亲要回来伺候。这次继父王大骑毛驴，母亲骑着一匹红骡子。这匹骡子是他舅舅卖给继父的，他特别熟悉。

他们走到养盖斑，住了店，晚上吃饭，母亲吃了半碗多肉，睡下后，忽听得她的嗓子“咕咚”一声，继父觉得异常，赶紧摇晃她，但人已经死了。这年母亲36岁，他12岁。

这天他没有放羊，去看大姐，爬上榆树折榆钱，远远望见一匹红骡子、一头驴进了村。那匹骡子他认识，心想肯定是妈回来了，乐开了花。于是急急忙忙从树上滑下来，光肚皮被树皮磨出血，跳在地上，连身喊着：“妈，妈，妈！”迎了上去。

骡子和驴停在姐姐家门口，他跑过去问他姐夫张双阳：“我妈哩？”姐夫指指骡背，他这才看见红骡子的鞍子上一边放一个枕头，母亲的身上埋盖着被子，一只脚露在外面。此时姐姐已经得到消息，跑出来扑在母亲身上就哭，他懵了，站在姐姐背后，好长一阵，才忍不住哭出声来。

第二天，母亲被驮到王官村，埋到继父的祖坟。第二年，刘有孩再次来到右玉卜子。继父这时又成了家，他给继父做营生，场面完了。有天饭熟了，碗端上来了，继父说：“这儿营生完了，你到别处去吧！”黑夜，他去王二家，问王二：“我咋办呀？”王二说：“喂冬牛吧！”他说：“要没营生我就出去讨吃！”

第二天一早，王二和王四在场面吵架，王二骂王大不像人，一是这孩子咋说也是自己女人的娃娃，咋能连饭也不给吃就赶人，二是他这么小，讨吃要饭饿死咋办？说着说着王二就说：“他不要我要了，让他今天就给我做营生。”王四说：“他昨天才做完场，一个孩娃家，你让他耍一耍！”

此后，刘有孩就给王二家当长工，春种秋收，领着口里出来叼工的人们拔麦子。晚上王二老婆给他铺好被褥，早晨他一撩被子就走人。王二夫妻人缘好，谁家没种子，从他家取上，谁家吃不开，张口就给。刘有孩在这，冬夏季节各穿各的衣服，吃饭想吃多少吃多少。从14岁到19岁，干了5年。他19岁那年成亲，王二给了他12担莜麦，他给了岳父11担。

刘有孩13岁上来，18年没有回右玉。1949年，他听说右玉解放了，想回去看看两个姐姐。王二给他带了一口袋白面，让他拿驴驮上，说好春起上来，不误耕种。他们相跟着十来个人，路上下着大雪，刮着白毛糊糊旋风，整整走了9天，在内蒙凉城过了腊八。每天住店时湿在半腿，总得在炉火上烤鞋烤脚。

那天，他赶到黑流堡已经是半后晌。他还不知道姐姐的眼睛已经瞎了，起因是她给别人奶养了一个娃娃，日久生情，姐姐不想把这个孩子还给人家，那家人也同意了，但谁知，娃娃却在3岁头上得病死了，姐姐想念孩子，也思念弟弟，整天哭泣，眼就看不见了。

他进了姐姐院门，村人二寇正在姐姐家做豆腐，看见他就说：“哎，这不是个有孩子吗？”随后就向里屋喊：“美人（姐姐小名），你兄弟回来了！”姐姐说：“你灰说哩！”二寇说：“看得回来了，咋就灰说哩！”

他进了们，姐姐已经跳下地，将他堵在门口，伸出手抚摸他。姐姐先摸他的头，却摸在胸口，这么多年，姐姐只记得他小时候的摸样，却忘了兄弟已经是老大不小的人了。然后，姐姐顺着他胸口往上摸，摸住下巴、脸，踮起脚尖才摸住他的头顶。此后，姐姐又从他头顶上慢慢往下摸，一直摸到脚掌，摸完后，姐姐靠住柜顶，不出声地落泪。

他上了炕，姐姐还在地下哭，二寇对他姐姐说：“你看，兄弟大老远回来了，18年没见了，还不赶快给他做饭，紧紧哭做啥？”

大姐这才边抹眼泪边笑着说：“我当是我这辈子再见不上我这个兄弟了！”众人说：“瞎说，这不是好好的嘛！”大姐边做饭边问他在那边受制不，遭罪不，他说：“不懒，那头白面莜面不缺，掌柜的也不当我个外人！”

第三天他到红土堡二姐家，他进了门，二姐家正吃莜面饺子，二姐夫和二姐的老爷爷、婆婆都坐在炕上，二姐眼不登不登看着他，亏得老爷爷说：“这不是个有孩子吗？”二姐这才跳下地，哭开了。

一家人围住他，这个问一气，那个问一气。他在二姐家呆了五六天，在大姐家呆了五六天，又到草沟堡姑姑家呆了三四天。然后又回到大姐家，过了年，直到第二年二月又出了口外。

走时，两个姐姐都安顿他说：“隔上三四年回来眊眊姐姐，要不就见不上了！”

他成家四五年头上，二姐上来看过他们，领着闺女巧花（今年36岁）。右玉卜子的人们家家请她吃饭，天天炸油饼、烙油饼。二姐说：“你们是专门为我做的还是你们天天就吃这？”他们说：“天天就这！”但二姐不信。

1966年武川水灾，刘有孩骑着马回了遭右玉，这时候大姐已经死了。大姐死在60年，死时没告诉他，过后外甥们写信向他道歉，说60年右玉饿死好多人，顾不上给他写信。

刘有孩的二姐下世也已十七八年了。