《孙莱芙散文选》11  中国最底层的情感  散文最朴实的声音 

    榆荚落下来,随风飘满一村,年年春天都是如此。许多年过后，紧贴我家的西墙和房背后，就有几棵七大八小的榆树生长着。那纷纷扬扬，雪花似的榆荚怀着再生的愿望告别了枝头，任谁也没有办法使它们都能新生，活下来的是极少数，日后成为参天大树的更是寥寥无几。

    我站在我家老屋的遗址旁，想起一些年以前，我们一家4口在这儿生活的情景。如今，母亲和继父都过世已经12年了，我哥哥孤身一人在邻村放羊，我从少年起就漂泊在外。亲人辞世，兄弟分离，家就不复为家了。

    往前说，我母亲生于1919年，逝于1988年，一个世纪去掉两头，她活过了百年中间的一部分。她生过8个孩子，3个夭折，3个送人，只存留了两个。我4岁时52岁的父亲便病逝了。我们的头一个家，人口总数为10，最后实存3口。

    在一个村生活多年，日头从家家门前过。你会清楚地看到，每家每户，不一定生人，却注定要死人。

    去年秋天，我在老城的大街上遇见我们村的孙日财，他是个老光棍，满嘴的牙掉得已经差不多了。他告诉我说：补全死了，是被矿上的揽车轧死的，女人领着孩子嫁人了。

     在煤矿通往村庄的路上，随时都会发生这样的事，有妈有姐姐的哭上几天，埋了，一生的悲伤就这样留给了亲人。

    我姨姨告诉我说：有一年，你妈领着你来我们家走亲戚，她经常半夜三更爬起来，喊你、摇你、掐你，就像疯了一样，你一哭，你妈才又哭又笑的。我姨姨最后说，你妈那是惊着病了，为了儿女们，她一辈子哭的比尿的也多了。

   我生得迟，我的3个哥哥是如何死的，只能听母亲讲了。母亲说，一个12岁，跟你爹到西湾背柴，在冰上摔了一跤，后脑开了一个洞，在炕上躺了一天就死了；另一个14岁，给人家放猪，山水下来，一个同伴掉了下去，你哥哥伸手去拉，把同伴拉靠岸，自己却闪下去了，叫山水冲跑了。我和你爹知道后，沿河追呀追，一直跑了20多里，没找到。第二天，下园村有人捎话来，说他们村的河滩里看见一双朝天的小孩脚板。我们去把你哥哥背回来，你爹的嘴从那时起就歪了，一直到死都是那个样子。

    一个人能活到老不是件容易的事情，生下来，能长大，能娶妻生子，儿女平安，骨肉团聚，还希求个啥，还有啥不称心如意的？

    我从小的时候，就很在意地保护自己的生命，我不到崖头掏雀，因为洞里有蛇；我不敢到深水中游泳，顶多在边沿上洗洗身子。有一回，我到邻村的一个水库耍水，站在边沿上，脚下猛一滑，水很快埋过头顶，我想我怕是活不成了，我死了以后，我妈她能活下去吗？我是全家唯一栽根立后的希望，我死了，对得起那些或死去，或改名换姓的亲人吗？现在说什么也迟了，突然，我的脚下意外地踩住一块石头，我一用力，就又回到了岸边。我穿起衣服坐在高处，感到活下来的不易，也深深地感谢那脚下的一块石头。

    一个新生命的降生对任何人家来说都是万分重要的。贫苦的人家更是如此。1987年，我母亲去世的前一年，我的儿子降生了，母亲从乡下坐拖拉机来看望我妻我儿，她进了门，连滚带爬地上了炕，小心翼翼地摸摸孩子的脸，孩子的手，竟作难地哭出声来，颗颗眼泪滴在我妻的手上。