《孙莱芙散文选》6  中国最底层的情感  散文最朴实的声音

        初见继父，我刚刚能够记事，那时他五十多岁，眼睛细小且视力模糊，面部布满疤痕，身材瘦削而奇高。
　　二十多年前，我们举家准备搬迁到继父家。走前一夜，娘紧紧的搂抱着我，眼泪如珠子般往下掉。
　　“娘，哭什么呀？”我害怕的问。
　　“猪肉贴不在羊身上，娘怕你到了那边受气！”
　　那年，我６岁。
　　时光如流水，几年过去了，我到了上学的年龄。有一回继父进城，拿回几个本本，几只铅笔，对我说：“明天，我送你去上学！”我说：“不。”继父眼睛一瞪：“由不得你。”我哭着在院中打滚，继父看了我娘一眼，一把从地上拉起我，狠狠地踢了一脚：“走！”
　　这一脚，使我走上了人生历程的第一步。从此，我与学校结下了不解之缘，不管是近在咫尺的乡村小学，无论是旅途艰难的县城中学，或者是需要不断换乘车辆的高等学府……
　　我上高中的时候，有一回，继父进城来给我送干粮。坐在教室的窗户旁，我远远的注视着继父，他干瘦高大的身躯徘徊在教室对面的林荫小道上，耐心的等待着下课的钟声。
　　我问继父：“又是步行来的？”
　　继父塞给我一摞饼子，很轻快地笑了：“坐车贵巴巴的，来回路费正好买十个饼。”
　　我又问继父：“我月月拿面，家里早没吃的了吧？”继父说：“有哩，你娘拾了些臭山药，推成面，挺筋，也好吃。”我低头不语了，我清楚继父和娘过的是怎样的生活，心里阵阵难过。
　　继父又从腰里摸索出２０块钱，仍旧是很轻松地一笑：“我把咱家的一只羊卖了。昨天公社来人到咱村，要招待，队里肯出好价钱！”
　　我的心里更增添了几分酸楚。
　　停了一会儿，我对继父说：“快过午了，你就在这里吃饭吧。”
　　继父摇摇头：“天短了，怕回不去，再说，我不是你的亲爹，同学们会难为你的。”我见继父执意不从，只好说：“坐客车回去吧，你的眼睛又不好……”
　　我从２０块钱当中取出一块，放在继父手里。继父的手颤抖起来，很动感情地说：“难为你还念叨着我，我无牵无挂，只有你这么一个亲人啦。”
　　我考上大学那年，通知书发至我们家，继父和我娘都成了泪人。继父把通知书贴到眼前，利用他早年认下的几个字，残缺不全地向娘解释着这，解释着那，一家人高兴得不知道说什么好。
　　有年清明节，继父对我说：“回去给你爹上上坟！”
　　继父递给我一个篮子，里面是他亲手置办的贡品，“你上学了，你爹不知道，一来报个信，二来送几个零花钱，养儿都是有指望的。”继父叨叨的嘱咐我。
　　爹的坟在一片杨树丛中，那天细雨霏霏，天气温和，我在父亲的坟前感慨万千，眼泪婆娑。
　　那年八月十五，我买了些水果，月饼，割了几斤肉，装点了一包带回家去。继父接过我递给他的一只“迎宾”烟，很香甜的吸了一口。我把一串葡萄递给母亲，她双手捧住，问：“这是甚吃喝？”继父把它端到眼前，尔后，很有些不屑地说：“葡萄哇，我年轻那阵子在呼市吃过一回，上讲究东西！”

    我把脸转向窗户，眼泪簌簌直往下掉。
　　近年来，世闻许多骨肉相残之事，亲爹亲娘而无人赡养，骨肉子女而浪迹街头。每当此时，我就想起我的继父，想起那位在贫穷中挣扎了一辈子的人，却有着泉水般明澈照人的心灵：风风雨雨，长流不止，不争春荣，笑迎秋霜。