五、年轻的替补队员伤不起

    低谷来了。在当时看确实是低谷，但现在看也就是一个水坑，微微一笑就迈过去了。那没辙，谁让我当时小呢？我承认那时太幼稚，太不懂事儿，太不知道反省自己。

    其实，1998年的自己个儿就是一个板凳队员，如果非要在板凳前面加两个字，那就是“绝对板凳”队员，简称“绝板”。这种队员有点儿类似于周星驰电影《喜剧之王》里的那个“死跑龙套”的演员，每场戏都看的见，但也都看不见。现在想想，一个20岁小球员，没有职业联赛经验，能当个替补就算是无上的荣耀了，还要啥自行车啊？
   
    和所有的低谷来临之前的迹象一样，都会出现一些伪高潮。比如我代表国安参加与波尔多的比赛还首发出场，再比如我6月份入选了国奥集训队还当了三队队长。我相信，这两件事情足以让所有20岁的小将心花怒放了。我当时就是20岁，所以怒放了。不但怒放，还合情合理的认可了自己的能力。我有时会想，这一切太正常了，一个从小学校队、到东城体校、北京少年队、威克瑞青年队、国少队和国青队一直打主力的球员，再当个国安主力和国奥主力难道不是一件再正常不过的事情吗？我认为是的。所以，就摔了一个大跟头。

    先是在国奥队集训的时候肋骨骨折，谁撞的不清楚，如果“肇事者”看到我写的文字就告诉我一声儿啊。当时国奥队召集了国内1977到1980年龄段全部精英，一共分成四个队，我是三队队长，隋东亮是副队长。国安的田野、马荃也一起入队参训，孙继海、肇俊哲等人都身在其中。如果一切顺利，我代表国奥队参加接下来的奥运会预选赛是再正常不过的事情了。问题偏偏是，事情没有一切顺利。

    受伤之后自然无法训练，不但在国奥队训练不了，回国安之后也停了两个多月，一直到9月份才能正式训练和比赛。事情就是这么前赶后凑，在国奥受伤离开之后，回到国安也就被耽搁下来了。受伤的时候自然无法报名，伤好之后的一段时间也报不上名。这段时间里，薛申首发了，田野首发了，7月份才从健力宝回到国安的陶伟也首发了。我呢？我是人间被蒸发了。

    那段时间我的惟一爱好就是逛街。如果报不上名我就去当时的三里屯北街闲逛。有一次徐阳也没报名，我就敲开他的房门，他正在抽烟，看样子也不高兴，我就讨好的跟他说：“走啊，阳哥，去三里屯买仔裤去，反正也没报上名。”现在想想，徐阳肯定挺烦我的，就随口打发了我两句，然后就自己出去了。不过他当时还是说了一句很有哲理的话：“是金子总会发光的。”就冲他这句话，我以后去三里屯买仔裤的时候经常给他带一条，毕竟在那个时候那句话给予了我莫大的鼓励。

    别人鼓励不够，我每天回家之后还都会进行自我暗示，写日记激励自己，第一句话总是：“明天又是新的一天。”日记本现在还留在家里，没事儿的时候就会拿出来看看，有点儿意思。

    日子就这么一天天的过去了，我的“绝板”生涯还在漫无天日的继续着。在1998年的下半年，我就是“绝板”，绝板的板，虽然大部分比赛都能进入7人替补名单，但只被换上过两次，其中还有一次是在主场领先到伤停补时阶段，纯粹就是利用换我这个人去耽误掉30秒的时间，我还没碰到球，比赛就结束了，我心说了，“我这汗还没出就完事儿了，是不是自己还得跑两圈啊”。我仰望工体看台上欢呼的球迷，耳朵里却什么也听不见，工体似乎已经不是工体了。

    我这是怎么了？从小就是主力队员，为什么突然不灵了。如果能穿越，现在的我回到那个时候肯定能一针见血的指出问题。可是，没有那个可能。当时我是怎么想的呢？核心思想就是：沈指不喜欢我，我就是不服气，他们踢的都那么回事儿，我肯定比他们强。总之，自己没毛病，别人都是问题。

    这个赛季结束之后，有一次沈指找我谈话，帮我解开了当时的谜团，沈指说：“知道为什么5月份打完两场商业比赛，我就不用你了吗？你踢球太随意了，这还是好听的，说得难听一点是不负责任。”我没说话，沈指接着说：“我知道你的技术底子不错，但踢球一定要严谨规范，最基础的技术动作可能并不华丽，但却是最保险也是最有效的方式，脚弓传球即稳妥有准确，可你为什么总是一抹、一蹭，踢得那么不规矩呢？”

    当时听完沈指的话自己只是知道以后不能那么随意的踢了，因为再那么随意就打不上比赛了。后来才真正明白沈指那番话的真正道理：对于一名球员来说，最重要的不是技术动作是否华丽，关键是技术动作是否合理，俗话就是在适当的时间地点做适当的动作选择。我那种小花活在前场用用也许没有问题，能添点儿彩，但是在本方禁区附近就不能用，必须合理出球，降低失误可能性，保证球门不失球。

    由于当时是年轻队员，特别想表现自己，所以反而忽略了最基本的东西。后来昊子、辉子他们入队之后，我发现他们也有我当年的问题，有时候比赛的时候就跟他们说道说道。说完之后才发现，他们不就是昨天的我吗？年轻人，毕竟是年轻人啊，哈哈。在我看来，“年轻的替补队员伤不起”有两重意思：一是身体不能受伤，二是心理不能怕受伤。

    那些往事现在看来是轻描淡写成了笑谈，当时身在低谷中却是不折不扣的磨难。这还不算完事，因为还没有没到谷底呢？谷底是什么样子呢？是让所有年轻的替补队员最恐惧的那个灾难！