http://s13/middle/6fbbb2ccgc43a26ee19cc&690

临近中午，侯茂文组织孩子们玩起了老鹰捉小鸡的游戏，他东奔西跑极力保护身后的孩子。

  学校面临被撤并 唯一的老师将退休
　　
　　残疾教师与11名留守儿童的故事
　　
　　本报记者 曹晓波 文/图
　　
　　2012年6月20日，早晨六点整，湖南省郴州市安仁县关王镇专康村。60岁的小学教师侯茂文起床后，径直走向离家200米远的村小学，打开了校门和教室的前门，等待陆续上学的孩子们。
　　
　　这是期末考试前的一天，初夏的乡村静谧平和。一年级的伍胜是第一个到校的学生，他开始大声朗读语文课本，其他一年级学生到校后也加入到朗读的行列。幼儿班学生放下书包后，在草坪上追逐、打闹，校园里开始热闹起来。
　　
　　同往常一样，看上去一切按部就班。但对于侯茂文来说，似乎就显得有些不平常了。他或许将在两个月后卸下教鞭退休，如果争取不到返聘的机会，那么今天就是他人生最后一天执教。
　　
　　这是一所特殊的学校，只有11个学生，最大的8岁，最小的不到3岁，他们都是留守儿童；只有一位老师，就是60岁的侯茂文，而侯老师左眼已完全失明，右眼也患眼疾，右手只剩下一个半指头。如果没有人愿意来专康村小学任教，这个学校就只能撤并了，对于村里的留守儿童来说，将是一个不小的打击。
　　
　　学生们的乐园
　　
　　汽车在山路盘绕，每一次大幅度的上下坡都会让人感觉到强烈的失重感。从安仁县城坐班车到达专康村小学需要两个多小时。学校就在路边一个小坡上，白色瓷块装饰的校门矗立在半坡中，被转弯处的杂草和树木遮掩。
　　
　　校园不大，只有一栋两层的教学楼，4间教室，但各种树木郁郁葱葱。如今只有挨近侯茂文办公室的一间教室正在使用，其他的教室要么空空荡荡，要么被当成下雨天孩子们的游戏场，要么堆积了各种杂物。
　　
　　上午9点，随着侯老师的呼喊，正在玩耍的孩子冲进了教室，一天学习开始了。教室里只有3排座位，右边一排4个孩子是一年级的学生，其他两排是幼儿班的学生。由于幼儿班半个月前结束了期末考试，3岁的何诗怡和何伍琴已被父母接去广东，其余的孩子则在学校里正常上下课。
　　
　　个子最高的伍胜跳跃着擦着黑板，幼儿班的伍小婷在教室后面抱来一张凳子，示意伍胜站在上面才能擦掉粉笔灰。
　　
　　随后，侯茂文开始布置一年级期末考试事宜，他要求孩子们带齐文具、认真答题。接着，他在黑板上写了7道数学填空题，一边大声朗读，一边要求孩子们快速作答。在碰到孩子们难以理解的题目时，侯茂文结合生活中的例子，通过“个位、十位”逐步演算。讲解结束后，侯茂文要求孩子们复习所讲的内容，并一一询问他们是否有不懂的地方。
　　
　　两堂课后，孩子们在校园里玩开了。幼儿班的伍学琪哭了，侯茂文用纸巾给他擦干眼泪，批评高年级学生要照顾好低年级的弟弟妹妹。伍金莲和李晨扯着喉咙唱起了《赶鸭子》，故意拉长音调搞怪。临近中午，侯茂文组织孩子们玩起了老鹰捉小鸡的游戏，侯茂文当母鸡妈妈，伍胜当老鹰，另外的孩子们挨个拉紧衣服，一声令下，队伍来回变阵，侯茂文东奔西跑极力保护身后的孩子。
　　
　　教室旁边的房间里有一张圆桌，每个位置上贴有名字，放着孩子们带的饭菜。午餐的时候，孩子们各就各位，打开饭盒趴在餐桌上吃饭，看上去井然有序。侯茂文介绍，房间里还有一口大锅、一个煤炭火炉，天气冷的时候，可以给孩子们热热饭菜。
　　
　　安仁县电视台记者唐国平曾在专康村小学支教过，他说，留守儿童的性格相对显得孤僻，他们缺少关怀、缺少快乐的环境，然而专康村小学的孩子却很快乐，“这与侯老师的理念有关”。
　　
　　12岁的侯凤凤是关王镇小学的六年级学生，她曾是侯茂文的学生。她在镇上读书的第一个晚上大哭一场，“因为我想念专康村小学了，也想侯老师，尽管父母不在家，但我在专康小学学习不错，过得很快乐，因此并不会太想父母。”
　　
　　侯凤凤记得，侯茂文会带他们到校外去喝泉水，扛着锄头在学校的围墙外给他们挖何首乌，甚至找来结实的竹竿给他们制作跷跷板，“侯老师也是个爱玩的老爷爷。”
　　
　　“每个孩子都有一个地方，一个人，或者一种游戏的方式，让他无比的依赖，觉得这是我的天堂，专康村小学就是一座乐园。”唐国平说。
　　
　　给山区孩子插上想象的翅膀
　　
　　今年的元宵节，侯茂文在日记本上写道：“过了今天，许多年轻人带着梦想继续外出打拼，老人们将带着孙辈们继续留守故土。”农村留守儿童现象越来越普遍，侯茂文思考着怎样去弥补隔代教育带来的副作用。
　　
　　“这些学生很愿意到学校上课，因为平时我会跟他们玩玩游戏，冬天背上椅子到外面来晒太阳，讲点故事，拉拉二胡，他们就一起唱歌。”侯茂文表示，他希望给孩子们更多空间。
　　
　　专康村小学的孩子们很活泼，经常跟父母去广东，见多识广，胆量大、调皮。侯茂文感叹：“如今11个学生，比专康村小学最多时的150个学生还难管，那时候学生听话啊。”
　　
　　侯茂文认为，这些孩子都是隔代教育，在生活上由爷爷奶奶看管，一旦犯点小错误就被骂，“他们爸爸妈妈不在家，需要一种温暖感，就像我自己孙子孙女一样，需要多一点宽容。”
　　
　　幼儿班的伍力扬不爱说话，即使不会做的题也不会问。侯茂文就一直启发她多和同伴互动交流。就像跟大人寒暄一样，侯茂文见到她就问，“吃饭了没有啊，爷爷奶奶在家没有啊”等等，现在她胆子大多了。
　　
　　在许多人眼里，这里的孩子都很聪明可爱，对美好的事物充满向往、憧憬。
　　
　　安仁县电视台记者唐国平记得，有一次，支教志愿者在黑板上画了一个兔子卡通图，幼儿班的伍小婷画了一个更大的兔子，在大兔子里面画了一个小兔子，表示兔子怀孕了。
　　
　　志愿者画了一个卡通的带蛋壳的小鸡，孩子们有的给小鸡画了牙齿，有的把鸡蛋画成足球，还有的给小鸡画了头发涂上颜色。“所以我发现孩子的想象力被激发了，我后来做了一篇报道，说志愿者给山区孩子安上了想象的翅膀。”
　　
　　伍胜是个大调皮蛋，爸爸妈妈在外收垃圾，妈妈有脑膜炎，反应迟钝，爸爸的眼睛有问题每到傍晚就看不清，家庭生活很困难。侯茂文注意到伍胜有一点自卑感，“这个孩子要鼓励，因为他有潜在的自卑感。”
　　
　　侯茂文特意将伍胜任命为班长，侯茂文出去办事，都告诫伍胜管理好班上大大小小的事务。年龄小的学生放学后没人接，侯茂文鼓励伍胜手拉着手，将年幼的学生送回家。
　　
　　伍学琪平时很活泼，但最近突然不爱说话了，侯茂文就会跟他奶奶讲，伍学琪怎么最近不活泼了？是不是身体有问题？于是多番沟通，督促家人带孩子出去体检。
　　
　　侯茂文说，沟通，可以缓冲隔代教育带来的弊端。
　　
　　在专康小学，时时洋溢着快乐的场景，但显得井井有条。没有人去故意擦掉黑板报，没有人敢独自到二楼去玩耍，孩子们削铅笔时会自觉跑到屋后的垃圾桶边，甚至，如果有人摘下一片树叶，会有人报告给侯茂文。
　　
　　“侯老师带着他们玩，孩子觉得有意思就行了，他们就会感到不孤独。”唐国平说，在玩和学习之间，侯茂文平衡得很好。
　　
　　学校面临被撤并
　　
　　侯茂文告诉记者，上世纪80年代末90年代初是专康村小学最鼎盛的时期，那时学校开设学前班及小学1-6年级各1个班，有教师8名，在校学生150余人。后来，随着村民外出务工，不少小孩子也跟着父母走了，在村小读书的适龄儿童也渐渐地少了起来。
　　
　　侯茂文刚开始教书那年，因为右手残疾，同样的备课工作，同事一个小时完成了，他却要三个小时；侯茂文没有退却，为练字，他右手仅剩的一个半手指磨出了厚厚的老茧。
　　
　　回忆当年练粉笔字的过程，侯茂文感慨万千：“教学用具紧缺，每周只配发十根粉笔，上课板书都不够用，更别提有多余的粉笔用来练字了。每天学生放学后，我就在讲台上、黑板下找一小截的粉笔，有时实在找不到，我就把黑板槽里的粉笔灰收集起来，用水搅拌，然后揉捏成条状。”
　　
　　据不完全统计，自恢复高考以来，小小的专康村共出了30多名大学生，他们的启蒙老师都是侯茂文，村里不少人家祖孙三代都是侯老师的学生。有一名叫刘艳的学生，从高中到大学毕业整整8年的生活费都是侯茂文资助的，如今刘艳已当上了关王镇中心小学的一名特岗教师。
　　
　　2010年起，侯茂文的右眼也因其左眼失明引起泪囊炎，流泪不止，视力下降。有媒体得知后，2012年4月特地安排他去医院检查。他却说：“学校只有我一个老师，我去医院，孩子们的课就耽误了。”5月10日，在当地领导和湖南大学志愿者协会的关心下，侯茂文才带着300元来到县人民医院检查。经诊断，左眼已无医治希望，而被感染的右眼有可能治好。
　　
　　一份来自安仁县统计局《2010年安仁县农村留守儿童的调研分析》指出，全县有留守儿童约2246人，留守儿童缺乏父母的关爱，家庭教育缺失，学校教育软弱无力，社会关心不够，从而导致许多留守儿童人格发展不健全、学习成绩滑坡、人际交往出现障碍、思想品德出现危机，有的行为甚至表现得很极端。
　　
　　“专康小学可能是一个特例，留守儿童在这里是快乐的。”唐国平说，“如果留守儿童碰到不用心的老师，这所学校早就被撤并了。年轻老师也不会来，即使来了会想办法调走，可以说侯老师一个人维系了专康小学的运转。”但如今，侯茂文面临退休，如果不能返聘，专康小学何去何从？侯茂文表示，还是想再带一年，把一年级学生教到2年级，“这要看我的身体，我与学生打交道40多年了，我会坚持到底的。”
　　
　　但是也有村民在问侯茂文：“侯老师，您这里怎么不办三年级、四年级啊，我孩子在镇上读书太远不方便，她说还是希望您来教她。”
　　
　　侯茂文对此淡然一笑，摇头说道：“我一把老骨头，一个人真带不动了。”