长生不老，是人类对自身个体生命亘古不变的幻想，从金字塔里的木乃伊、徐福东渡的航船、到大哲学家培根的实验探索，古今中外，概莫能外。

这些努力无疑都以失败告终，但即使是在近代科学诞生后，还有很多科学家没有放弃在这方面的努力：如果死亡不可避免，可不可以退而求其次，争取延年益寿、“向天再借五百年”？

斯坦纳赫手术

就在一百多年前，不少医生都还坚信“输精管结扎术”有助男性永葆青春。

这种手术的理论创立者是奥地利著名生理学家斯坦纳赫，他认为睾丸会产生一种可称为“生命之源”的物质，只要阻断输精管，这些物质就不会流入精子而保存在自己的体内。换言之：“不把生命赋予孩子，而赋予自身。”

具有讽刺意味的是，虽然斯坦纳赫的理论早已被否认，但几十年后，斯坦纳赫手术却因绝育的疗效而盛行于遥远东方的某个文明古国。

不过在当时，接受这一观点并实施手术的人有很多，最著名的莫过于心理学家、精神分析学派创始人弗洛伊德，以及诺贝尔文学奖得主、诗人叶芝。

手术后的叶芝，生命似乎焕然一新，充满了他自己“过去所渴求的活力”。他写下了大量动人诗篇、还经历了一段又一段爱情罗曼史。但这更可能是心理暗示、而绝非手术的效果。

时至今日，比起我们的祖先来，人类的平均寿命已经明显提高，这应当归功于医学治疗发展的飞跃、公共和个人卫生的改善、相对和平的生存环境等各种科学、社会因素的共同作用。

二甲双胍

从来没有哪个药物、或哪种手术最终被证明能让人长生不老，包括近期被热炒的“二甲双胍”。不少媒体报道说：“二甲双胍有望让人活到120岁。”这可能吗？

二甲双胍问世已有八十多年，不仅是目前2型糖尿病治疗的首选药物，还被“老药新用”，广泛应用于治疗多囊卵巢综合症、改善非酒精性脂肪肝、预防葡萄膜炎、降低帕金森病患病率，甚至还被认为具有肿瘤抑制作用。堪称是媲美“阿司匹林”的经典老药。

说二甲双胍“抗衰老”并非空穴来风。从线虫到小鼠，有一系列的动物实验均证实：应用二甲双胍能够延长它们的寿命。

甚至还有一项人群调查研究也发现，服用二甲双胍的糖尿病患者比非糖尿病患者活的更久，尽管理论上糖尿病应该会缩短患者的平均寿命。

基于这些研究结论的鼓舞，美国科学家计划启动一项临床试验，招募3000名患有或今后有可能患有癌症、心脏病和痴呆症的老年人。试图籍此证明，二甲双胍能延缓老龄化的进程。

抗衰老！”神药“二甲双胍真的具有这项”神技能“吗？

且不必说低等动物的实验结论不能简单套用于人类，事实上，这项临床试验本身已经做出了说明：它试图证明的，是二甲双胍能够降低老人罹患癌症、心脏病和痴呆症等老龄相关疾病的风险，从而实现老人的健康与长寿。

其实，这也是其他治疗老龄相关疾病的药物一直在做、也取得了不菲成绩的事情。

“当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请...服下这粒二甲双胍。”

长生不老是不切实际的幻想，但保持健康、延长寿命却是可以通过良好生活方式、并在药物辅助下所能达到的目标。

如果不能保持生命的质量，生命的年限反而是一种灾难。从这个意义上，“死亡是生命最重要的发明”。