码字很多年，却从来没有认认真真为他写过点什么。三年了，只在最初的时候简单描述了一下对他的最开始的印象，然后是一些信。可以称作作品的东西是没有的。我又卡住了，因为不知道怎么描述他，往往自己最熟悉的人也最陌生。以前呆在父母身边的时候很难写他们，等到隔得远了，才忍不住思念，手下敲出一串串的文字，回忆里，温暖的片段。

如今和他也隔得远了，每天想到他的样子或清晰或模糊，试图要画下来的时候，却总也抓不住特征。习惯了那照片当做他来看，和他对话，每一个表情好像都有一段故事的。

他不很爱笑，也不发脾气，所以那种淡然的表情应该是最多的。每次拍照时，我都会大喊着，拜托老大，你给笑一个嘛，他就咧开嘴，做一个笑的姿势，然后哼哼两声，故意搞一个怪表情。我总说，这样没有大喜大悲的人，多没劲啊。其实，两个人如果都是一样的情绪起伏严重的话，估计就会很容易吵起来。于是，他还像从前一样，我肆无忌惮的大笑的时候，他在一旁看着我撒野，淡淡地笑；我疯狂地发飙的时候，他还是那样安静地看着我，任我怎么吼怎么叫，等到风波过去，他会用他那种平淡的方式哄我。有时候也觉得无聊，但是他那种淡淡然是最能包容我的方式。有时候，他也会搞笑，我生气的时候，他就撅着屁股说，你打吧，打吧，打两下出出气。或者说，你别生气了，我让你亲两下。笑一个，这样丑死了。

他当着我的面很少称呼我，而我总是追在他屁股后面喊，老秦老秦。有时候，朋友们问起来，他叫你什么？我翻遍了记忆，也很难找到。他发短信的时候会叫，老婆，老婆，亲爱的，方方，真正面对我的时候却从来都是羞涩的。有一次在饭桌上，Echo姐姐问，他叫你什么？我随即转过头去问他，你叫我什么？“啊？小糖瓜呀。”这是他的回答，一桌人都笑喷饭啦。我想起来，最奇怪的一次，忘记为什么了，他说了一声“死丫头”让我惊奇了好几天。

其实最初，我是想要找一个大我三到五岁的男生，会一直叫我丫头的。那时候总觉得自己会有恋父情节的。直到遇见他。

我家老秦多才多艺的，快赶上我啦。嘿。。。他唱华仔的歌，跳他们土家族的舞，精致的手工活儿，还会做菜。每次他来之前，我就诱惑他，说，老秦你赶紧来吧，我又学会了一道新菜啦。可是每次等他来了，都是我站得远远地，说，呶，老秦，这是菜谱。然后他笑呵呵地就给我奢侈一桌子的山珍海味。上次来，他发高烧，我炖鱼汤给他喝。围着围裙，刚把鱼放进锅里，就溅出来油花了，大叫了一声，老秦立马跑过来，把厨具接过去，说，我来我来，然后他又开始做饭啦。老秦总说自己厨艺不好，但是我最喜欢吃他做的饭啦，他煲的米饭，每一类都含有62%的黄金含水量，他炒的土豆片有一种特殊的香味，我试验了很多遍都没有做出来。他说因为是用爱和心做的，咦~~好肉麻。

我总说他，家有贤惠老公，我以后怎么办呀。他说，你闲着没事的时候就给我爸妈打打电话玩玩，他们总念叨你。我就脸红了。没有经验，不知道跟他们说什么好。毕竟从来都没有见过面，虽然我们都爱着他，但我不确定他们是否会像爱他一样的爱我。于是我跟老秦撒娇说，你教我讲湖北话吧。他笑着说好。

我们以后的日子也会这样暖暖的，一直暖暖的过下去。我看着他淡淡的笑，细水长流。