子彧从小得到太爷爷的关爱，在太爷爷病危的十一长假里，三次到医院握着太爷爷的手，泣不成声地与他告别。在曾祖父去世次日，十岁的子彧写了如下祭文。

《伟曾祖逝叹悲》

伟曾祖父乃院士，竭力科研为国盛。劳累多少病多少，问却无人知盛衰。去年八月跌入院，今年初好得新冠。几月后虽病情好，身却依然在衰竭。十月初时传噩耗，胃中出血情况急。虽后体征归正常，低压跌破生命线。心衰肾衰全身衰，氧饱血压忽高低。三救三回万惊心，全家泣在病床前。此后不愿其痛苦，顺其自然安详逝。九十三载人间别，终是不留遗憾去。子孙曾孙满堂福，依依道尽心不舍。曾祖与我虽交少，每遇皆问我近况。学习生活细细问，一老一少多欢言。回想那些美好时，天上人间永告别。铭记曾祖曾教诲，谨记曾祖座右铭：“为学当似金字塔，既要博大又要高。” 好学求真勤勉励，必成国之栋梁才！

                                   曾孙 潘子彧

二零二三年十月九日

其二：父亲一辈子孜孜不倦地读书与日记

图片5：父亲伏案于小书桌上读书写字

日记，是父亲大学毕业工作之后，近乎一生坚持不懈所做的事情。每天日记，或长或短，从不间断，直至去年因摔跤住进华东医院，手不再能写字不得已而中断了。

我之前一直在整理父亲的日记。父亲在给我们写家信的时候，字迹端正容易辨识。日记是写给他自己看的，又因为各种各样的原因，譬如时间、场地、心境等，父亲日记里的字早期比较潦草，但还容易猜；晚年因一只眼睛患黄斑变性，几乎只有光源而无实体，全靠另外一只眼睛支撑着他与世间万物的联系：走路，读书，写字，打拳，看电视，为接受各种采访而做提纲甚至细节的文字记录；所以近二十年父亲所写的文字，就多蝇头小楷，且越来越小，有时候还粘连，要辨认就十分困难了。

图片6：父亲的笔记

我一直是父亲的小秘书，为他在电脑上输入各种文稿，通常的节奏是我先连蒙带猜，然后哇哇叫：“老爸，您过来，我实在看不出这些字啦！”这个时候老爸就会笑眯眯地走到书房，在我身边的椅子上颤颤巍巍地坐下，然后拿下自己的眼镜，侧头迎着光线，将自己写的文稿凑到眼睛前面，微皱眉眼细细辨认一番，再耐心读给我听。。。

晚年父亲很少坐在名正言顺的书房里读书写字，因起居室里日照极好，他喜欢坐在藤椅上，拉开简易书桌的折叠板读书写字。因为简易书桌太小，没有办法放书和文件，所以只能在书桌旁放一只凳子充当资料架，层层堆叠着他近期要看的技术书，以及要回复的各种邀约。

图片7：父亲书桌与资料架

父亲锲而不舍的精神用在工作上令人敬仰，用在学习上令人敬佩。但假如你荣幸地担任了老师的角色，那请耐心再耐心，不搞个水落石出明明白白，他是不会放过你的哦。

图片8：董博士在教父亲编程概念

701所的董博士2021年元月来上海出差，带来了自己的译作，顺带成了为父亲讲解编程的老师。我微信董博士：谢谢您耐心与父亲沟通，给他带来很多快乐。董博士的回复是：“老爷子身体健康就好，精神也很好，院士的学习精神值得我们小辈学习。”董博士走的时候给父亲留下两本书，一本是他的译作，一本是XML入门经典。两本书都其厚无比，整日放在起居室的茶几上，长达半年多时间是父亲每日学习的教材。董博士的译作后来还被父亲带到华东医院病房里，可惜书本太厚重，他已经捧不动了。

去年圣诞节感染新冠之后，父亲基本一直躺在病床上。春天之后我开始整理他的日记，于是在病床前俯下身子凑在他耳边说：老爸，我在为您整理日记呢。跟着您写的内容，我云游了九寨沟、桂林、云南、苏州；又跟着您的笔记，再次学习了爱因斯坦的《相对论》；还在日记里感受到您对妈妈各种的关爱，对孙子深厚的希冀。。。

图片9：父亲在题写自己的格言：为学当似金字塔，既要博大又要高

我六岁的时候父亲就离开上海与家人，先南京后武汉乃至各个军港与船厂奔波，直到我四十不惑的时候才返回上海，放能享受儿孙绕膝的天伦之乐。这三十多年的分离以及父亲的工作性质，使父亲与家人之间留有太多的留白。

通过整理父亲的日记，我才一步步走进那些空窗和留白，感受到以往所不知的点点滴滴。当您在病榻上听我讲述自己日记的内容时，清明的眼神一直盯着我看，脸上露出浅浅的笑容，被我握着的暖暖的手掌一动也不动。可惜，您已经不能与我对话，再不能帮我辨认字体，也不能告诉我文字背后的心境与故事。。。

可惜，这些宝贵的生活内容，您已经没有能力写进自己的日记本里。那几十本日记簿里，这种点点滴滴的记录很多，寥寥数语当中，我能够感受到您的欣喜、焦虑、不悦，更多的是平和。譬如反复出现在日记中的生活准则：“静心耐心，节制平和，超脱愉快，处逆不怒，已定不悔。”

您往往用极简的文字，将丰富的内心世界深入浅出地带过，惊涛骇浪、艰难险阻，只有您自己知道；如同您吹奏口琴的时候，微微闭上眼睛，轻轻摆动肩膀，所有的情感都寄托在音符的流淌之中。。。父亲的口琴与日记，承载着他一生的情感与风云，无法复制，永远缅怀。

图片10：哥哥与我紧紧握住父亲的手

其三：父亲始终与我们同在

2022年8月30日，父亲因在家打拳摔了一跤，磕破了头被急诊送往华东医院，头上缝了九针后，就开始了他生命之涯最后一段旅程。至此以后，我就没有再与父亲一起读书，或者讨论某一本共同感兴趣的书本。

在父亲住院之前，我在他的电脑旁找到一本书：《七堂极简物理课》，作者【意】卡洛·罗韦利，文静 陶慧慧译。很薄的一本小册子，随手翻翻，发现父亲是阅读过的，在他认为的关键之处都用铅笔勾画了下划线；而被标示的内容，我觉得一点不深奥，不懂物理学的我也能看懂，简直就是在读一本哲学小册子。

图片11：与父亲共同读的一本书

根据父亲阅读时所勾勒的下划线，我以最快的速度了解物理学的概况，为此对父亲表示由衷的敬佩。另外这本书真是写得太好，对作者、译者表示敬意，让我得知物理学能够如此美妙。我做了简约读本，等侄孙与自家的两个孙子长大后阅读。让他们跟着院士太爷爷学会怎样看科普读物。

我本是文科思维的人，此次跟着父亲的视野阅读《七堂极简物理课》，却是被惊艳到了：散文诗一般逶迤，哲学书一样的深邃，引发人产生无限遐想。我可以在很多段落中找到生命的意义，思辨的方法，论证的逻辑，宇宙、量子、粒子等对感性的我而言是几乎有些惊悚的物质。细读此书，不想竟然是不可怕的，能够从哲学、社会学甚至文学的角度来理解，所以分外惊喜。

认真写下了【跟着父亲的思维和视野，阅读《七堂极简物理课》系列】的读书笔记，并将其打印给了父亲。他非常认真地阅读，依然是对自己感兴趣的内容作下划线，当然，这些感兴趣的内容不再是书本身的内容，而是我的阅读感受。

 

图片12 父亲儒雅淡然的微笑

八月的某一日，我去探望父亲，因为天气炎热，他午睡后没有到楼下花园溜达，而是在所居住的16楼电梯大厅打两套早已异化的杨式太极，并完成走步绕三圈的运动量。期间他问我：生命的转化是什么意思？形态的跨越怎样理解？我说按照极简物理这本书的理论，物质是永恒的熵，只是存在方式的变化，生命在肉体消亡之后转化为质子、粒子等，依然存在宇宙之中。

咱父女俩一边绕圈，一边探讨，而后父亲沉默了，我亦沉默，思忖着内心都想到了人之死亡的命题。虽然生死乃自然界的规律谁也不能违抗，且父亲是唯物主义者，与我的各种交谈不避讳死亡，但若涉及到自身，谁都难以淡然处之吧。

没过多久，父亲住进了华东医院，我们再也没有谈及这本书，但对于生命形态的转化，从理论上应该都已经了然。在华东医院408个日夜里，家人尽可能地多陪伴父亲。在父亲生命最后的四天四夜里，我和哥哥一直陪伴在他的身边。尽管父亲已经不能言语，但他的思维还在，所以我和哥哥，后来又加了阿邦，始终在回忆家庭过往美好的岁月，回忆我们与妈妈、爸爸在一起的温馨往事，我还吟唱了父亲最爱的《送别》。

我一直握着爸爸的手，经常为他擦拭眼角渗出的泪水，感受他对生命与家人的眷恋，直至他离开这个世界。其实父亲并没有走，他在宇宙的空间里翱翔，精神上始终与我们同在。对么？

图片13：父亲若有所思的模样

其四，绵阳之行，为祭奠父亲画上圆满的句号

11月23日

我应邀到绵阳，参加央视2023年度《军工先锋》颁奖节目录制，其中一个环节，就是追思军工条线当年去世的六位院士：徐銤、陆元久、张金麟、潘镜芙、王小谟、武胜。我代表院士家属致辞。时间很短，既要讲出真情实感，又要有格局和意境，并向千万万军工人致敬。

图片14：我在绵阳党校《军工先锋》录制现场

正式录制时前排坐了太多的领导，舞台上灯光绚烂夺目，我的心却是非常宁静，按部就班走上舞台，将在内心划分段落与层次的内容，用温暖但不煽情的女中音娓娓讲述，最后用父亲最喜欢的《送别》：

长亭外古道边 芳草碧连天 晚风拂柳笛声残 夕阳山外山

天之涯地之角 知交半零落 一瓢浊酒尽余欢 今宵已梦寒

以此送别父亲与其他五位院士。并代表院士家属向千千万万的军工人致敬！

事后李璐和小唐说我讲得很好。自我感觉是当时超然物外了，仿佛父亲在聆听我的讲述，看到了他儒雅浅淡的微笑。记得我们走下舞台的时候，徐銤院士的女儿对我说：“你讲得真好，我在台上几乎就要流泪了。”能够不负众望，为父亲和701所增光，我安心了…

11月24日

照片15：与嬢嬢和姑父的合影

到德阳看望了父亲小妹一家。在嬢嬢家里受到最热情的款待，在父亲的遗像前鞠躬。与姑父、嬢嬢、堂表弟妹匆匆相聚一天，临别紧紧拥抱告别。次日嬢嬢给我留言：……明天是诜哥的断七，逝者安息，生者坚强。

我满怀伤感地回复：嗯，断七，就是我们生者要好好地活。这也是父亲最大的愿望。我能在父亲断七之前，来看望他疼爱的小妹和妹夫，也是了了他的心愿。您远嫁四川，爷爷奶奶和兄长的不舍是非常真切的。我来了，看到您和姑父这样相依相伴，儿女们如此孝顺，真是特别的欣慰。我也是代表父亲来探望您们的。

父亲走了，他们这一辈您和小叔就是代表了。幸幸福福地生活是爷爷奶奶和爸爸的愿望，您们就一定要继续这样生活下去。我们大家都生活的健康平安，就是逝者最大的心愿。

11月25日

父亲离开我们整整49天了。

将从《军工先锋》带回来的奖杯和荣誉证书敬献在父亲和母亲的遗像前，父亲的军功章也有母亲的一半。父亲身后的荣誉，绵阳之行为祭奠画上圆满句号。

图片16：军功章父亲和母亲共同拥有

慧乐嬢嬢: 丽达，非常感谢你来看望我们，天堂的诜哥也欣慰了。远行的小妹生活得很好，夫妻恩爱相伴，儿孙孝顺有加，生活平凡开心，这就够了。特别是你送来了U盘，让我看到了诜哥追悼会的全过程，就如同亲自参加，不留遗憾了。缅怀诜哥，致敬英雄！您永远活在我们心中。

硕民叔叔：看到丽达和姑姑、姑夫全家欢乐相聚很高兴！回想起2012年我们三兄弟在苏州胥口太湖边相聚；2013年诜哥携子女、慧乐全家到苏州的大欢聚，都是十分难忘的！让我们永远记住这些亲情吧！诜哥——你永远是我们的榜样！我们会踏着你的足迹，奋勇前进、走完人生的最后一段路！祝你天堂快乐！

图片17：沈先生委托制作的纪念封。

敬爱的父亲，我们永远爱戴您！