张爱玲说：我第一个家在天津

我是个张“迷”，肯定也有不少人也是。自从张爱玲在作于1944年的《私语》里如是说：“我第一个家在天津。我是生在上海的，两岁的时候搬到北方去。”后，作为天津人的我，对这位誉为“民国世界的临水照花人”的一代才女的童年生活，是在天津法租界的一处花园洋房里度过的更加着迷。

关于张爱玲在天津的家，经学者考证，旧居位于天津赤峰道与山东路交口，斜对面就是张学良的少帅府，一层现为一个小花店。建筑外观看上去还很规整，进得楼内，间或杂物堆积，墙面斑驳破旧，古意犹存，但昔日张宅的繁盛风貌却了无踪迹。虽然以前去过张学良的少帅府却不知道张爱玲旧居也在此。后来知道后，每当经过赤峰道时我的脑海中就立即跳出张爱玲的名字。

1922年，小煐子（张爱玲的小名）的父亲张志沂通过堂兄张志潭的关系，以在津浦铁路局谋了个英文秘书的职位为由，由上海迁居天津，住进了一处花园洋房，过起了独门独户的小日子。

张爱玲称“第一个家在天津”是有缘故的，祖母过世以后，小煐子的父母及姑姑张茂渊一直跟着同父异母的兄嫂在上海生活，“被拘管的十分严苛”。据张子静的说“我父母一直想和二伯父分家，搬出去过小家庭生活，但一直找不到适当的藉口。”直到张爱玲和弟弟陆续出生，托了时任北洋政府交通总长张志潭的门路谋到了铁路上的职位，这才“顺理成章”地分了家。在张子静的回忆里，来天津后的这几年是张家最无忧无虑的一段恬静时光。张家来天津这一年，正是张爱玲的父亲和母亲结婚六年之后，张爱玲2岁，张子静1岁。

    张家迁居北方，并非仅仅因为张志沂突然找到了一份不错的“闲差”，而是因为张家本就与天津有着千丝万缕的联系。

不仅张爱玲的“第一个家在天津”，张爱玲祖父的第一个家也在天津。张爱玲祖籍河北丰润，祖父是清末“清流派”的代表人物张佩纶，外曾祖则是名满天下的晚清名臣李鸿章。1888年11月15日张佩纶在天津举行婚礼，娶时任直隶总督兼北洋大臣李鸿章的女儿菊耦为妻，这是那个年代典型的“中国式婚姻”。虽然张佩纶较菊耦大17岁，但其婚姻生活却颇为幸福。张佩纶夫妇婚后住在天津直隶总督衙门。在张佩纶的日记里常有“以家酿与菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣”“菊耦生日，夜煮茗谈时，甚乐”这样的幸福地记载。在之后，张爱玲考证家史时，忍不住赞叹祖父母的婚姻，“色彩鲜明，给了我很大的满足。”

    张爱玲两岁从上海迁入天津，在这里生活了6年。在《对照记》一书中，刊登了张爱玲儿时的不少照片，其中张爱玲和弟弟在张家洋房台阶下及在法国花园的两张照片，这个台阶见证过张爱玲幸福的时光。对于喜爱张爱玲文字的人来说，一看到这张照片都不陌生，在这个台阶前，张爱玲怀抱一个洋娃娃坐在一个高板凳上，小1岁的弟弟张子静，双腿托着一个玩具狗坐在一个矮的圈椅上。幼年张爱玲胖嘟嘟的脸蛋上，含着天然静默。
　　关于天津这一段生活，张子静的描述为：我父母男才女貌，有钱有闲，有儿有女。有汽车，有司机，有好几个烧饭打杂的佣人，姊姊和我还都有专属的保姆。张爱玲也在回忆中温情地提及：天津的家是一个旧宅，空旷而温暖，有一种春日迟迟之感。她最早的人生记忆也是从1923年天津的一处戏园子开始的：锣鼓喧响，递茶水、点心的人穿进穿出，台上唱念做打的各路角色，踢蹬得满台尘土飞扬。3岁的张爱玲单独占一个座位，瞪大一双眼睛望着这纷纭滑稽的场景，母亲黄逸梵和朋友在旁边愉快地闲聊。张爱玲正是在这样的氛围中开始了京剧的启蒙，虽然后来写过《洋人看戏及其他》这样的随笔，却终究没有成为一名标准的戏迷。
　　张爱玲与天津，还有两个关于美食的描写：鸭舌小萝卜汤和起士林。这是张爱玲作品里著名的“天津味道”。她在《贪吃与画饼充饥》中说，小时候在天津常吃鸭舌小萝卜汤。形容汤里的鸭舌头清腴嫩滑，并因此传播了一种较有技术含量的鸭舌头吃法：咬住鸭舌根部的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔子。张爱玲为此道美食还做了精彩的描述：与豆大的鸭脑子比起来，鸭子真是长舌妇，怪不得它们人矮声高，“嘎嘎嘎”叫得那么响。
　　令张爱玲“不思量，自难忘”的，还有小时候在天津常去的起士林餐厅，姨奶奶每天晚上带她到起士林去看跳舞。小小的她坐在桌子边，面前蛋糕上的白奶油高齐眉毛，她把那大块奶油全吃了。香甜的美味吃下后，精神就愉悦起来，因姨奶奶不喜欢弟弟，她才得以独享美味，这毫无遮掩的欢喜是只有孩童才有的。
　　这些闲逸的生活图景，很具人间烟火味和世俗幸福感。对于张爱玲这样有着显赫家世背景的她，应该说一出生就过着贵族生活，但是这种好光景放在整个一生的背景中，似乎只是一瞬。随着张爱玲的母亲定居天津两年后，因不堪忍受丈夫的行为，以陪同小姑子留学读书为名，出洋去了，而萧然淡去。这给张爱玲“繁华与荒凉”的人生底色埋下伏笔。