来源： http://www.danganj.net/bbs/viewthread.php?tid=33881&extra=&page=1

一 

     母亲这个生日就满八十四了，和父亲一样，老太太身子骨硬朗着呢！
     母亲习惯于早起，往往是天才粉亮，她便从镇上买回新鲜菜了。前几日堂叔到华中农大开会，还对我说放心吧老太太精神着呢。要知道镇子离老屋差不多有四里路，来回便是八里，按她妹妹我姨妈的话说，老太太细胳膊细腿，是哪里来的这股子精神呢？呵呵，每当听到这话，母亲都掩不住微笑，神秘且骄傲。

　　可我一点也不奇怪，打小我就亲睹了母亲的能干和超常的毅力。

　　母亲王氏，名讳祖芬，人称王婆婆。虽是王婆，老太太为人却从不打诳语。她直话直说，遇事的决断力，用今天伢们的话说那是相当的强悍。她对事物的理性和冷峻，竟被孙辈们取笑为“超现实主义”。至于乐善好施、舍已为人只为讨一句称赞的父亲，便只能落个“超浪漫主义”的“讽刺”。记得有次回老家，正值山野蘑菇肥美，那五颜六色的蘑菇，馋得我直流口水。父亲一眼看出了我的心思：“要不给你收购点儿晒干了带到武汉去？”我说“嗯”，心想反正乡亲们采多了也是要去卖的嘛。不到一袋烟功夫，父亲便提回满满的两大筐，大的、小的，红的、绿的，松针、栗叶，连土、带泥，看来父亲是将我买蘑菇当成帮乡亲们销山货了。母亲一看不高兴了，直指父亲办事只讲面子，完全不懂货真价实的道理。这也难怪，“超现实主义”和“超浪漫主义”实在是相差得太远了。嘿嘿，也不知性格迥异的这两老是怎么一起过到金婚后的呢。

  二

　　可让老太太至今遗憾的是，外公有钱却没有让她进一天学堂。虽然这在民国时期太寻常了，可母亲却耿耿于怀。大约因为母亲的埋怨，老姨才因此上得几年私塾而成为那年头乡间少有的女生。
没有文化，这大概是母亲心底最深刻的自卑了。每当父亲手抚老花镜，在昏暗的灯光下专注于书报谱牒且念念有词的时候，母亲虽言语间表现出不屑，但眼神里却透出难以抹去的经年不朽的嫉恨：为什么家里那么有钱却不让女儿读书呢？还说什么女儿迟早是别人家的人！

　　虽然没有文化，可母亲的坚强和毅力却使一般文化人汗颜。

　　母亲小时候家境富裕，可一嫁到覃家便因我祖父早逝而不得不帮父亲撑持门户。她先后生过六个孩子，只余我们三个。其间母亲的泪都流尽了，我亲见过母亲痛不欲生的样子。可残酷的事实也赐给了母亲坚强和惊人的意志品格。

　　记得三十多年前母亲被诊断得了黄疸肝炎，后寻得一偏方：生食新鲜猪苦胆，研磨地鳖粉口服。远近好心的人户，只要宰生猪的，都会提前通知我们。我几次清早随母亲去取猪苦胆，然后见母亲艰难地吞下。可就是这一只只冒着热气的猪苦胆，还有那一勺勺散着异味的地鳖粉，让母亲的病竟奇迹般好了！从此，母亲反而比一般人都要显得健康。

　　母亲手脚麻利，做事前都会认真的思考，而且对新事物颇能用心接受。譬如，她以前只在商场坐过扶手电梯，记得第一次在武汉坐升降电梯的时候，该下了她却在里面呆着不出来，老太太硬是跟着电梯里的人上下了两遍，原来她在观察别人如何上下开关，八十多岁的乡间老太太第一天便能自由出入楼里楼外了，我真为母亲感到骄傲。当然嘞，精于算帐的老太太对100以内的阿拉伯数字还是很熟的，所以电梯中的那几个数字算不了什么！

　　要知道，老太太除了心疼儿子的荷包，经济头脑可是有家传基因的。母亲出生于民国年间殷实的生意人家，从小多了些钱谷斤两的耳濡目染。她虽然并不识文断句，帐可是算得那个溜清。据说母亲在娘家时，外公有自己的驴队，专事盐茶百货运卖，远交他乡朋友，用度颇为灵活，见识也自然宽广些，因此外公在村舍间还是略有些身份的。也许正是这种宽余的家境，母亲身上才有那种从来都在的自信。

  三

　　可这几年母亲的听力有些减退了，所以我打电话的时候总是要有意提高声调，希望老人能一下辨出我是武汉的幺儿子来。

　　电话通了，要等两三分钟。从火房或者外面的场院里进来是需要一些时间的，何况老人听力已大不如前，腿脚也没有过去那么利索了。

　　贴紧电话，再按一按电话线的接口，生怕漏过一点声响，生怕无意间断了线路。我比任何时候都静心地等着，想像着，耳边仿佛响过“吱”的一声，老太太正急急地推开那扇虚掩的房门……

　　“妈”，我提高嗓门就像每次回家那样。
　　“是兆云吧？”
　　母亲的问话很急促。没有犹豫，满心希望，微微发颤的声音带着一丝心疼。
　　“我是兆刿啊妈。”
　　“哦，是兆刿呀”。母亲的话带过一丝惊讶，不，倒不如说是隐隐中有那么一丁点儿失望，当然也有搞错了儿子的那么一点不好意思咯。我想象着电话那头母亲正有点儿尴尬，父亲则在一旁轻轻地摇头。要知道，任何一次电话，父亲都是能一声辩出他小儿子的呢。

　　“大哥在那儿挺好的妈，我刚和筱儿去温州看过她大爹的。”筱儿是二哥的女儿，刚从美国回来分到上海交大工作。
　　“哦，筱也去了？”“你大哥真的还好吧？”“你到他住的地方看了？”……母亲的声音似乎一下子兴奋起来了。
　　“看过了妈，看起来公司挺红火的。”
　　“在工地上住那不是很吵人吗？”
　　听得出母亲希望我描述得越细致越好。我说是的妈，大哥真的很好。那儿也不是很吵人的。听罢我的介绍，母亲的声音平稳了许多。

　　大哥下岗后在一家建筑公司担任工程监理，楼盘就在全国房价炒得最高的温州瑞安那儿。工作累嘛倒不见得，只是天天要记录填表摄像什么的，事情比较锁脚，环境也的确有些吵，要是建筑工地的临时板房隔音效果再强一些就好了。好在大哥聪明且心中有目标，正一级级考他的建造师呢，日子倒也过得很充实。这些我当然不能说，不然老太太又会心疼的。

　　“你大哥好我就放心了”。听到我如此细节的描述，母亲倒是不藏着掖着了。
　　“然回家了吗？”母亲这才回过神来说了些你们放假了快回来啊之类的话，怎么听都觉得象老太太的外交辞令或者放电话之前的一点儿寒喧。
              

  四

　　电话放下了，可失落升起来……
　　老太太次次电话都错当我是大哥，这已经不光是听力的原因了。

　　难道母亲心里没有我？是我电话打得少了吗？可我差不多隔十天都会打一次电话的呀。我很不孝顺吗？我不是也刚寄回啥啥啥了吗？心里这么反来复去，只到下一次电话还是被母亲叫错……


　　终于，有一次回老家的时候，我开玩笑对老太太说妈您怎么老是将我搞成大哥呢？二嫂在一旁安慰我说其实他们也常在电话中被母亲搞错的。嘿嘿，这下我的心里算是多少平衡了一点儿。

　　可没几天我就开始悔了。因为后来好长一段时间，母亲接电话不再那么急切地开口问是不是她老大，而是有一点怯怯地问“是哪个啊”或者接了电话等我先开口自报是三号儿子再说话。

　　老太太的这一细微变化反而让做儿子的我心里很不自在了。

　　面对母亲的“错”我表现过不高兴吗？或者父亲因此埋怨老太太了？总之这一变化是母亲有意识的。我很自责。
错就错了，我干嘛要提呢！
　　于是每次电话一通，我便急口令似的先下手为强：“妈我是兆刿”，老太太则后发制人地说我知道你是兆刿啊，可听到我这明显不自然的说话节奏，母亲还是在那边忍不住笑了。

　　老太太开心，做儿子的也就开心了。

  五

　　昨天我又给家里打电话了，因为父亲的腿摔过之后行动已没有母亲迅速，所以一般都是老太太接的电话。
　　“妈——”
　　“是兆云吧？”我后悔这一次忘了抢先报名。
　　“妈，我是兆刿。我给您们寄的新茶收到了吗？”
　　“哦，是兆刿啊。收到了收到了……”
　　
　　放下电话，我立马给在温州的大哥打了电话，我想一定是他很久没有和家里联系了，要不然母亲怎么会这么快就忘了她的“后发制人”了呢？

　　不过，做儿子的是不会真正计较母亲叫错老几的，更何况有三个儿子，更何况错一定有错的道理。
大清早，我躺在床上针对老太太的“错”来回分析，夫人讥笑我又在搞什么课题呢？不过她很快同意了我的结论：老太太牵挂老大，那是因为大哥在我们三个中更是从细节处疼爱老人，何况他现在只身在外，生活又过得不太顺心，老太太不担心那才叫怪呢。

　　要说大哥头上本来是有个姐姐的，如果活到现在应该有六十了。没有女儿，这成了母亲一生的痛。
母亲最嫉妒的便是别人家有女儿疼妈，她却只有三条儿子四海为家。所以在我们家做媳妇地位可高了。而且，两个孙女都是她一手拉扯了好多年。至于孙辈中女娃读书的事自然格外受到重视，老太太是绝不允许再搞什么男尊女卑的！

　　女儿的心细是儿子难比的。可大哥相对来说心细手勤，体贴入微，这一点聊补了父母的无女之憾。过年回家，我们总是指手划脚这可如何那可如何，然后坐上桌子吃喝或者麻将。而这时大哥总是挑水去了，洗菜去了，种树去了，清理安全隐患去了，调试电视清晰度去了……。他总是风风火火，想到事马上去做，生怕自己出了远门父母会出一丁点儿闪失。有一次在老家我发现自来水管的地埋部分有点外露了，吃饭的时候大哥不在，等我找到他，水管沿线早已重新填上了土石。大哥回老家，总是要住上那么几天，而我们来去匆匆，已很少在老屋里陪父母乘凉说话了……
……   ……

　　我估计打电话的时候母亲还会“错”。错就错吧。也许在父母日夜的依念中，大哥更象女儿那样贴心。过去是他帮扶着家庭的发展，今天也只有他仍然保持着对老屋对父母的那份最深沉最温情的眷念……