封城两个月了。物质食粮终于不太缺了，但精神食粮却开始匮乏起来——我指的是，我好像没什么游戏可打了。

咬咬牙，翻出已经积了三年灰的禁忌：《只狼》。

我是很热爱魂系列游戏的，不仅最新的《艾尔登法环》让我欲罢不能，之前老贼的其它作品，从《血源诅咒》到《黑魂之魂》再到《恶魔之魂》，都一一打穿了，连模仿魂游的《仁王》系列也都妥妥地爆机了。

唯独《只狼》。

虽然《艾尔登法环》很有希望成为今年的最佳游戏，但《只狼》是实打实的已被评定为2019年最佳游戏。IGN给出了9.5分的准满分，唯一的缺点就是《只狼》“似乎难度低了一些”。这评价在玩家中引起了轩然大波，很多玩家愤怒地在留言区晒出了自己玩《只狼》时急火攻心摔烂的手柄和耳机——而我正是其中之一。

究其原因，《只狼》和传统魂游相当不同。

传统魂游的核心是拼血，拳拳到肉，刀刀见血，BOSS无非是血条很长，但总有磨完的一天；而《只狼》的核心是拼刀，BOSS根本没有血条，只有一个硬直条——只有你抓住电光火石的瞬息机会，通过见招拆招的精准破解，对方的硬直条才会增长一丢丢；而如果给对方一个喘息的机会，这个硬直条就会令人绝望地嗖嗖恢复。战胜BOSS的唯一方法，就是彻底掌握他的所有招数，无论他怎样地砍劈刺撩，你都能完美地挡推顶打，最终缓慢而坚定地叠满他的硬直条，让他完全硬直，这时你才可以上去给他致命一击。

这非常不符合我的风格。

我的内心驻着一个莽汉，最喜欢的武器是旋转锯轮，最享受的是在令人牙酸的锯齿声中把怪物们都锯得灰飞烟灭。我喜欢激烈的、壮烈的、惨烈的血拼。但《只狼》完全不是。它要求的是心如止水：敌不动，我不动；敌一动，我先动——在敌人出手的一瞬间，精微地予以反制，才是《只狼》的精髓。我的莽汉风使我在第一个BOSS蝴蝶夫人前就黯然折戟：这死婆娘叮叮当当地怎么就弄不死了呢！

当蝴蝶夫人第100次教我“死”字怎么写时，我决定封盘。不玩了。太不爽了。这游戏不适合我。老贼欺人太甚。爱谁谁去。

时隔三年，要不是实在游戏荒，我真没有勇气再次面对这噩梦——也或许无关游戏荒，而是当想到“明天吃什么”时，一股无所畏惧的勇气突然就蹿出来了。我连做饭都不怕，还怕死？

而这次的境遇令我惊讶。

蝴蝶夫人依然矫捷，我也依然心惊，但不知怎的，试没几次，我已稳稳地把她按倒在地。一路上的小BOSS更是不在话下，和源田直盛、赤鬼、弥山院圆真、紫衣忍者、山内典善……上来安安心心地死个两次，看看对手都有些什么招，然后就气定神闲地见招拆招，该弹反弹反，该识破识破，该垫步垫步……一天的进度，简直可追三年前一月的进度。

怎么回事？

我很想告诉你，这三年下来，老子更年轻了，反应更敏捷了，身手更协调了……但这是不可能的。唯一可能的，就是心态变了。三年下来，虽然我还是热爱旋转锯轮，但我发现这个世界有很多东西竟然是锯不碎的。

要么改变，要么去死——《只狼》三年前试图教会我的道理，三年后终于明白了。