文/丁寅

 

2005年，妈在一场车祸中破了相，脸上至今还留着几道疤。对于女人，这是很悲惨的，她伤心过，但相比随时可能丢掉的教师称呼，这点伤根本不算什么。

　　妈妈梁水仙，湖南省溆浦县北斗溪乡茅坡村人，瑶族，55岁的她教书育人35年。在当地老百姓眼中，她是国家人，吃国家粮的，她不敢想象被清退后的结局——清贫生活中那点最大乐趣就此丧失殆尽，脸上无光甚至比脸上的伤疤更可怕。

和她一起教书的，在她后面教书的，都转成了公办老师，教学成绩优异的她却还一直是代课老师，拿着最微薄的工资，干着同等的工作。

　 说实话，相比很多农村代课老师，妈现在确实不用为生计发愁了，她在乎的也不是收入和清退后能拿到多少补偿，就是这么多年付出得不到认可，却还面临没有尊严的离开，这种失落和不平衡的心理难以释怀。

　　 作为儿子，我想即使不能通过政策帮她争取应有的地位和尊严，但至少可以通过这种记录，让她的经历被更多人知道，这对她或许也能是一种慰藉。

 

（一）

 

先说点湘西特色。

湘西属于多民族聚居地，大部分都汉化了，不过，在山里也有保持着原汁原味生活方式的少数民族，他们的话都很少人听得懂。

我妈属于七姓瑶，生活习惯跟汉族没区别。但在北斗溪乡黄田，有几户纯瑶族，平时都穿着本民族服饰，腰带、头巾、银饰、挂珠一应俱全，满口瑶话。因为带过这些瑶族的孩子，妈花很长时间听懂了他们的话。

2004年，这几户人家中有三个小男孩到我妈的学校读书，分别叫阳显豪、阳显同、阳方宝。瑶族住在深山里，周一和周四来上学时，要走很远的路，要是遇到雨天，在树林里走路，很容易一身湿。一碰到这样的天气，妈就站在校门口等他们，然后把他们带到自己房间，换上我和弟弟的旧衣服、鞋袜。

开学时，阳显豪的妈妈送他来的，提着一床被子到我妈的办公室，问我妈要针线，说赶得太急了，被子没缝好。我妈把被子在床上一展开，那破得根本不能盖。瑶族人生活在深山里，家里穷，特别是用的东西，他们把一生的积蓄都用在了一套节日才能穿的银饰上。

妈看到这床被子，对她说，“这被子你拿回去，拿我的被子去铺床铺”。这些纯朴的少数民族女人，拉着我妈的手，眼里含着泪说，“您对我儿子这么好，我叫我儿子长大后当自己大人一样对你。”

每次赶集，这些孩子的妈妈，就穿着花裙子，带着满身银饰来找我妈。有时，妈在上课，她们就站在门口，轻轻敲门，然后把腰带一圈圈解下来，里面装着山上采的笋、蘑菇、板栗之类的。开始，妈不要，她们很生气，觉得梁老师瞧不起他们。后来，妈就准备一些他们没有的桔子等东西回赠。

我和弟弟总埋怨妈炒菜不好吃，但她总得意地说，“学生们都说我菜炒得好呢。”这三个孩子，每周四晚上和周五早上两餐，家里带来的菜吃光了，妈就给他们炒菜。后来知道不止这三个孩子没菜，就每次炒两大碗，放在教室讲台上，让学生自己夹。

吃着我妈炒的菜，读完小学，这些孩子回家就对爸妈说，梁老师炒的菜最好吃。

 

（二）

说说妈为什么教了35年书还转不了正。

外公梁育华也是老师，还是名公办老师。上世纪80年代，这一行可以父母退休后由子女顶班。1980年，外公因病晕倒在讲台上。本来可以就此办理病退，让当时已经通过民办老师考试并获得《小学教师资格证书》的我妈顶缺做一名公办教师（注意，那时民办老师和临时代课老师还不一样，民办老师比代课老师还正式一点）。

但外公对子女的教育一直是要靠自己，不要靠家长或他人。为此，外公坚持着不办病退，直到1985年，政策不许再由子女顶班，他才最终退休。而这时，妈在外公学校（原溆浦县九溪江乡光明村小，现九溪江乡中心小学）校长和书记的热情邀请下，为了代外公生病拉下的课，不得不放弃自己在北斗溪乡茅坡村已有的民办教师身份，而去当了一名临时代课老师，就此埋下此后始终无法转正的伏笔。

1984年，再次招考民办老师，妈那时已是两个孩子的妈。和一帮刚高中毕业的年轻人竞争，没能考上，只能继续是代课老师。这时，芷江的姨公给她找了份守仓库的活，就是货物进去时，清点清点，做个记录，每月60元。那个时候，代课老师每月才5元。

干了几年，民办老师成了代课老师，有点赌气，妈去了芷江。在芷江的一年多，妈跟姨公的女儿睡一床。姨公的女儿说，那段时间，经常能听到我妈说梦话，“上课，同学们好”。姨公知道后，就问我妈，“是不是离不开那些学生？”妈点点头。

1986年，妈又回北斗溪乡油龙小学当了一名代课老师。她太喜欢这个职业了，即使是村里招的，即使不算正式的，她也没有再犹豫。这一年，她的工资是15.8元，过了一年涨到27元。这些都不是她记得的，是有心的爸爸把那些年的工资表收着。

1988年，北斗溪乡招考代课老师，妈参加考试，考上了，然后一直代课到现在。

上世纪，湖南对全省民办老师、代课老师进行大整顿，规定1986年12月底以后考进的，可转成公办老师。但我妈因为1985年中断过一年，之前1977年到1984年的7年教龄都不算，而1986年到1988年属于村里招的也不算，所以一直没转正。本来早应该清退的，但乡村没有公办老师愿意来，于是一直顶缺代课。

干了35年得不到国家承认，妈却还想继续干。问她为什么，她也说不出什么大道理，总是一句：“也不知道为什么，反正就是爱，在读书的时候就是了。”

 

（三）

1984年，妈怀了我弟，要请产假。当时外公还在病休，妈在九溪江光明村小（现中心小学）当代课老师。

那天上第二节课，课讲完后，妈就对学生说，我要请假回去，不管谁来代课，大家都要听话，把六年级毕业考试考好。

一下子，一个教室里，学生都哭了。孩子们不知道梁老师为什么要回去，都哭着不让走。下课后，做广播体操，一个个眼睛都红红的。校长看到后，走过来跟我妈开玩笑，梁老师，你也太凶了吧，把全班学生都骂哭了。

课间操一做完，学生就围到我妈的房间里，问梁老师什么时候走，一定要中午走啊，我们来送。妈答应了。但第三节课的时候，她一个人悄悄走了。

再后来的事情，都是我妈多次听其他老师和商店老板说的。

中午一到，学生们跑到宿舍门口，发现老师房门锁着，班上30多个同学，于是一起到学校商店。班长对商店老板说，叔叔，我们来赊账，梁老师走了，我们想买东西送给她。热水瓶、水桶、砂糖、冰糖、杯子、毛巾……店里有的，孩子们几乎都要。

东西买好后，30多个孩子拿着就一路跑，一直跑出5里山路。

到了渡口，班长问渡船的师傅，是不是看到梁老师了，走多远了。渡船师傅说，老师都快到家了，走了很久了。再说船小，你们人又多，不方便。你们又不知道老师家在哪，还是回去吧。

30多个孩子就在江边使劲哭，使劲哭。班长想，现在追不上老师，追上了再回来，又赶不上下午的课了。

孩子们提着东西一路哭回来，引起很多路人围观。到了商店，他们把东西退了。这些事，商店老板张加强后来碰到我妈一次就说一次，说学生对您真是好啊，那场面看着就心酸。

1991年，我到九溪江读小学5年级，是妈带着我去的，张加强还在开商店，又说起这事。那是我第一次知道妈教书的事情。她从来不向我们兄弟提起。

再后来，妈生完我弟后，跟外婆到九溪江赶集，碰到一个学生家长。家长说，那次儿子周末回到家，书包还没放，就趴在桌子上嚎啕大哭。爸妈问了半天，他才说，梁老师回去了，不教我们了。

这个学生读了两年六年级，都没考上初中，后来到了我妈班上，成绩提高很快，初中考上了。这位家长拉着我妈和外婆，一定要他们去家里住一个晚上，说学生想她。当然，妈没去，因为家里还有小儿子要照顾。

这些年，妈赶集买东西，只要是她的学生，对她都特别热情，进价是多少就卖多少。很多次，妈和外婆在小铺吃凉粉，准备付账的时候，就听老板说，有个说是你学生的，早悄悄付了。

 

（四）

从1996年开始，妈每个学期开学都要买一堆药，感冒发烧拉肚子的等等。

那时家里穷，买药的钱都是从工资里一分一分省出来的。刚开始我不明白，她和爸在学校住着也吃不了这么多。后来才知道，这些是给学生备的。有了这些药，学生一些小病立马就能用上。

刚开始的几年，学生家庭情况都不太好，一些家长知道老师备着药后，本来孩子星期六就不舒服了，但一直撑着不买药，让孩子星期一到学校找梁老师要。于是，妈也多了一件事，星期一第一节课要观察学生情况，有病状及时发现、治疗。这几年，学生家庭情况都渐渐有了好转，但妈这些习惯却一直保留了下来。

晚上在学校值勤，妈也总是到学生寝室多转几次。

1997年有一天，晚上11点多了，她又转到学生寝室。没盖好被子的，她轻轻走过去盖上，等走到学生宋先铁的铺位时，看到他还没睡，一摸额头，发汗。一问，肚子痛。

妈来不及多想，背起宋先铁就上医院。急救之后，医生说是蛔虫穿肚，慢点就没命了。那天晚上，妈一直没睡，就陪在医院，守着学生。

第二天早上，下大雨，宋先铁的爸爸穿着蓑衣来到医院，从医生那里听说事情经过后，握着我妈的手，一个劲地哭，“梁老师比我们亲生父母还要做得好”。

我妈只教到六年级，但宋先铁初中毕业后，还专门到我妈宿舍看望她。

 

（五）

1998年，有天星期四，第二节课，妈班上有个叫梁x（为了孩子隐私，隐去名字）的孩子，突然在课堂上大声尖叫，手脚扭曲，嘴边冒白沫。

班上的孩子都被吓到了，妈一看这架势，马上背着去医院。梁x患的是间歇癫痫，俗称“羊癫疯”。打了针后，恢复正常，半小时后，妈又把她背回学校。但那个星期五回家后，星期一上课一直没看到她。

我妈急了，走了15里山路到她家。梁x的爸爸出去打工了，她妈妈说小孩患病，在学校不方便，想留在家里治疗，不去读书了。第一次没成功，过了几天妈又去，并找到梁x谈。

小女孩想读书，但又怕晚上发病，吓着同学。我妈做通了梁x妈妈的工作，条件是不睡学生寝室，跟我妈睡一张床，每天给她熬中药，不用像其他学生那样吃自带的坛子菜，而是跟着我妈吃每天炒的新鲜菜。

就这样，从1998年下学期到1999年上学期，妈一直和梁x同吃同住。每天晚上，她都不敢深睡，要醒几次，用手电筒照下，看学生有没有异样。

有天晚上，梁x的病又发作了，妈摸黑去找医生，及时处置。因为悉心的照顾，梁x的心态好了不少，毕业考语数都在95分以上，双优。毕业的时候，梁x的妈妈到学校来接女儿，很感谢我妈。梁x的爸爸每次从外面打工回来，碰到我妈，也都很热情地叫梁老师，总忘不了感谢她对自己女儿的照顾。

 

（六）

 

我妈的同学有个女儿，精神出了点问题，小学毕业后只读了一期初中就辍学了。

小女孩病一发作就望着别人格格地笑，但谁都不认识。我妈看着她挺孤单的，每次就一个人玩，受不了一点点刺激，就想让她跟着去学校读书，看能不能好点。

同学同意了，去我妈班上读六年级。那是2002年，妈和小女孩每天同住同吃在一起，有空就找她聊天，开导她，还让其他老师、学生多和她接触。

那一年，妈房间里一直放着一个桶，这样晚上就不用出去上厕所，早上起来妈再倒掉。一年里，小女孩的病有了好转，经常和其他孩子一起玩，不再孤单单一个人。

毕业后再到初中，她还是放个桶在集体宿舍，被同学看到了，有人笑她，她又开始受不了，之后就没再去读书，病也越来越严重。

犯病最严重的时候，小女孩一个人睡在猪圈，连自己的妈都不认识，口里却叫着“水姨姨是世界上最好的人”。

在学校之外的地方，她一直以“水姨姨”叫我妈。妈知道后，一个星期五去看她，望着猪圈里的她，叫她的名字。她知道答应，还亲热地叫“水姨姨，水姨姨”。说起话来，思维也清晰了。可见，感情很深。

 

（七）

　农村学校见得最多的就是孩子辍学，而这也是老师最不愿意见到的事，所以，每到周一有学生没来上课，妈心里就特别紧张。

2004年上学期，有个星期一，六年级学生彭继锬没来，到星期二还没来。这不像在城里，打个电话就能知道缘由。不知道发生了什么事，妈坐不住了，上完第一节课，大热天的，10点钟戴个草帽叫上学生彭勇去家访。

彭继锬和彭勇家都在龙形，那里属于山界，也就是山里面的山，离学校40多里山路，一家离另一家也有10多里。农村俗语“看到屋，走到哭”，说的就是这种地形。

去龙形要经过集市，几个熟人问起，都劝不要去，太远了，“他父母都不操心，你老师那么操心。”但妈性子急，一想到学生没来上课，不知是生病还是路上遇了事，就一定要去。

那天妈身体不舒服，不能趟冷水，但一路上弯弯曲曲过了4道水。山路窄，茅草多，最窄的地方就够一个人走，隔远看到对面来人，就得让道。那天，走到那里，一条黑蛇突然从山坡上钻下来。妈一直怕蛇，赶紧后退，不小心摔在路上，幸好一脚稳住了，要知道，边上就是几百米的悬崖。

彭勇扶起我妈，说还是算了吧，还有十四五里路呢。妈也怕，但还是继续走。下午2点，他们终于站在了彭继锬家屋外。喊了几声，才见他70多岁的爷爷走出来。

妈见过很多家庭困难的，但进彭继锬家，还是吓了一跳。厨房是用石头和泥巴做的，没有砖块，锅里、碗里什么东西都没有。彭继锬生病了，星期六就开始感冒，头痛，一直没好。妈把他从床上叫起来，说，“今天跟着我们去学校，到医院治病，走不动我扶你。”学生流泪了，说好。

龙形人家不烧开水茶，妈又不能喝凉水。就这样，连口茶都没喝，三个人又开始往回赶。一路上，他们又饿又渴，但还是互相搀扶着，不敢停歇。最开始，还是妈扶着学生，后来见老师实在走不动了，两个孩子又来扶我妈。

为了安全，想着还能赶上班车，他们换了条更远的大路，准备走到丽水湾坐车。但到丽水湾已经晚上6点，晚班车都没了，还有10多里路。

晚上8点半，三个人终于走回了学校。妈又赶紧带着学生到医院看病，给他端来饭，帮着洗脸洗澡。

听妈讲这些时，我都有些后怕，但她说起来却轻描淡写。确实，这么多年，她已经数不清到多少这样的学生家里进行过家访。

 

 

（八）

说说妈妈在教学上的事。

学校里难免有些调皮、成绩不好的孩子，2004年，为了提高这些孩子的成绩，学校决定将六年级里的这些孩子，共38人，单独编班。这些孩子里有20多个，数学从一年级起就没及格过，因此特别需要耐心和业务水平高的老师带。学校最后安排，我妈教数学，我爸教语文，妈当班主任。

于是那一年，妈几乎就没休息过。学生需要一个个专门辅导，中午、晚饭后，总有学生在她办公室，从最基础的乘法口诀教起。

调皮的孩子，一般不喜欢正儿八经的上课，课堂教学得有所变化。妈一直琢磨，后来看到孩子们喜欢玩扑克，她有了法子。以后上课的时候，她就拿一幅扑克，分别抽出两张来，比如6和Q，用上加减乘除，让学生抢答结果。全答对了记4分，谁先达到90分就算谁赢，发小奖品。这些孩子一下有了兴趣，上课也用心了，平时玩扑克都当成学习。这样“玩”久了，他们跟我妈关系特别好，跟朋友一样。

这群孩子从读书起，受到的表扬就很少。妈在选班干部时，于是专找那种最调皮的，在学生中有威信的。平时，学生只要有一点变化，她和爸就大力表扬，激发他们的上进心。当然，他们那时并不知道自己做的这些，有个时髦的说法，叫赏识教育。

那一年教完后，这班孩子参加毕业会考，成绩合格率100%，没有拖学校的后腿，学校也在全区排名第一。这些孩子第一次在数学考试中及格了。

 

 

（九）

 

小时的印象中，妈妈身体一直不好，每到寒暑假，总有好几天在家吊水。伯父是乡村赤脚医生，寒暑假在我家呆的时间很多。平时有说有笑的妈妈，假期就显得特别虚弱。后来才知道，妈妈是严重贫血，加上上课劳累，下班又上山砍柴下田插秧，身体自然吃不消。

这几年，只知道爸身体不好，因为前几年他有次在讲台上晕倒，后来送到县城医院，医生说迟来几分钟，就没救了。这次回家听妈说起自己的事，才知道1990年，她也曾晕倒在讲台上。

那次是上完上午第三节课，妈肚子特别痛，最后倒在讲台上。老师和学生叫来医生，才知道是蛔虫穿肚。那时在村小，学生中午回家吃饭，把这事告诉了父母，结果学校一下来了几十个学生家长。妈躺在床上打吊针，眼睛里都湿湿的。下午放学后，学生家长又从家里搬来竹躺椅，帮忙把妈抬回了家。晚上伯父又来看了下，开了些药，嘱咐她休息几天。

但是第二天，妈就从床上爬起来，不顾爸的反对，又往学校赶。2里路，她歇了十多趟。到了学校，从来都是站着讲课的她，实在站不动，就拿了个凳子，坐在讲台上开讲。

看着满教室的学生，她才放心，才舒坦。

 

（十）

 

1989年，妈还在茅坡村小。有一天，是九溪江乡赶集的日子，地点在光明村。

那天，不知什么原因，光明村的年轻人和来赶集的桐林村年轻人，因为纠纷打了起来。光明村的从家里抄起菜刀、柴刀、钢钎等，一路追赶，追了桐林村的年轻人5里路，一直追到茅坡村小下面一户人家里。慌乱中，桐林村的年轻人把这户人家能拿的工具都拿了，然后到了学校操场，双方对峙，准备大干一场。

当时正是第三节课下课休息，操场挤满了玩耍的学生。一看这架势，学生都吓哭了，有些老师也慌了神。我妈一下冲了过去，站在两伙人中间。因为瘦小，又是个女的，她站在那，很是醒目，就冲两边人用力喊：不要到学校来打架，谁伤了我的学生，我跟他没完。

打头的年轻人一看这场面，震住了，双方就这么走了，也没再打起来。

妈讲这段经历时对我说，现在想起来，当时很害怕的，但不知哪里来的勇气。