图文/泉影

农历正月十六，“雷霆扫毒”之后一个半月，我去了博社。村里正好在唱社戏，这是数百年不变的习俗。虽是午休时分，大喇叭却轰着震耳的戏曲，临时搭建的戏台前摆满了长凳，凳腿上工整地写明它所属的祠堂名号。观众只有稀稀落落十几个，旷町旁是售卖各式小吃的摊贩，孩子们绕着戏台追逐打闹。几张破旧的长桌旁，几位长者在慢悠悠地准备笔墨，他们都是博社村的“老人帮”，村民称负责人叫“总理”。他们有人负责收钱，有人负责记账。村里请戏班需要按人头收钱，不论男女老少，每人十五元。一位老人告诉我，这点钱当然不够，不过不要紧，有钱人会额外多赞助，动辄十万元也是常有的事。

社戏从正月十二唱到十九。如果遇到三年一度的“上灯节”更热闹。生男孩或新婚的男人都要去祠堂报告，然后制作各式灯笼去祠堂上灯，庆祝添丁和成人。这一天还有件大事——每隔三年新当选的“总理”要在上灯节这天正式上任。戏台正对面，一个用铁皮搭建的简易棚里，供奉着始祖的牌位和几尊神像，因为烟熏火燎已经变得黢黑。历年的祭祀是在祖祠里进行的，但今年祖祠正在翻修，只好在旁边搭了这棚子临时过渡，没想到工程拖了两年多还没有完工。戏台正对着祠堂，戏是“唱给老爷听的”。

表面的热闹暂时掩盖了村庄的尴尬。在村子另一头，废弃的小学校里，从全市抽调来的几十个警察已经安营扎寨，虽然缉毒大行动已经结束，但留下的扫尾工作依然繁重。拜访博社村的经历，于我而言是非常沮丧的。扫毒正在风头火势，每个村民都保持着高度警惕性，看着我手里的大口径镜头，不管说什么，对方的回答总是一句话——不知道。

如果算上那些年久失修的老祠堂，博社村大概有四十座祠堂，这些祠堂代表着错综复杂的宗族关系，它们集中在一起，整齐排列，密密麻麻，与村民们的居住区分开来，一式的明清古民居风格。从远处看，一片灰蒙蒙的明清老屋之中，点缀其中的绿色琉璃瓦房顶格外显眼，那就是翻修后的新祠堂。尤其最近三四年，村里翻修祠堂的工程一直没有停止过，即便是逢年过节，工程也没有断。带路的老人说，这些年博社就是败在修了太多祠堂。

祠堂的两扇大门各画了一文一武两个门神，正门上方是四个鎏金大字——蔡氏家祠。正门两侧的影壁上，是大理石雕刻的狮子和大象，门楼的梁上则是五颜六色的数百个小神像，也是大理石雕刻而成，涂着鲜艳的颜色，形态各异。这座供奉博社村创始祖先蔡登瀛的祠堂，名为源远堂，是博社村的总祠堂。据载，博社村起源于南宋嘉泰四年（1204），登瀛公从福建莆田县迁至博社。蔡登瀛的祖父是当朝四品官，父亲是六品官，因为自家外甥犯事，怕被牵连，遂举家迁来。登瀛生四子，从大到小分为孟、仲、叔、季四个房头。其中，三房很早就迁走了，村里现在只剩下大房、二房和四房。这三个房头发展极不均衡，博社村登记在册的人口约1.4万，其中大房有近万人，二房三千多人，四房只有一千多人。毫无疑问，大房是村里的主力军。若仅以此划分，倒也简单。复杂的是，在此后八百多年的历代繁衍中，大房又分化出二十多个小房头，几乎每个小房头都为自己的祖先修建了祠堂。

在这些名目繁多的小房头中，以明末清初年间分化出来的九厝和糖间为最大分支——他们起初都是一个地名，比如九厝，就是指当年有九兄弟聚居的地方；而糖间，则是当年博社的主力产业制糖业的聚集地。康乾盛世年间，博社村外的北洋溪直通甲子港，往来贩糖的船只络绎不绝，相当繁华。后来，九厝下面又以大深和大荣两个家族人最多，即今天博社人常说的深祖和荣祖，各有三千多人。因此，博社错综复杂的宗族谱系中，大房之下的深祖、荣祖、糖间这三个房头才是真正的主力军，只有二房能够勉强与之抗衡。

历史上，源远堂经历了几次大修。第一次是明初，蔡登瀛的四世孙蔡开浓和蔡开创组织扩建源远堂，先建后厅三间，一拜亭配两廊，接着建官厅，最后建门楼，属土石木瓦结构，三进两天井式，三山门，门楼配有一对大石鼓。明朝万历八年（1580），科举进士、任河北省饶阳县正堂的蔡春迈，回乡时组织族人修复源远堂。到了清乾隆年间，族正蔡萃嘉又组织族众改建过一次源远堂。

最近这次翻修始于两年前，耗资上千万元。除了按人头每人均摊一百元之外，其余全靠村里的实力人家捐赠。排在第一位的就是已经被逮捕的村支书蔡东家，他捐了五十万元，“当然没人敢比他捐钱更多”。整个工程由蔡东家主持，集资款干脆就存在蔡东家的个人账户上，因为案发后冻结而欠工程队很多钱。不过，这都不是博社人关心的，真正牵动大家心弦的是——源远堂修好了，甚至堂前的水塘也按照风水先生的布置完工了，可何时请祖宗们重新入祠，却成了难题。因为最初开工的日子，就是风水先生按蔡东家的生辰八字定的，现在他出事，该由谁来主持？这是一个棘手难题。

出走的三房去了哪里？相传当年始祖登瀛公死后，四个儿子找风水先生给他选择墓地，主持修墓的就是老三。事后，风水先生嘱咐老三，说墓地周围地形像一艘飘风船，将来他的子孙最好离开博社。老三遵命，让他的大儿子蔡英敏用一根绳子背着一口锅出走了，这是风水先生的指示，说什么时候绳子被铁锅磨断，他就可以停下来定居。结果，一直走到百里之外的夏灶，绳子才断掉，自此，在夏灶扎根繁衍。现在，夏灶是一个笼统的称呼，包含十几个自然村，都是三房繁衍下来的蔡氏后代，有七八万人，甚至比博社还要大好几倍。不过，听说夏灶的很多老人拒绝承认他们的祖先来自博社。有关这两个村庄的历史渊源，多年来一直争论不休。

无论从地理位置上，还是从内部运作上看，博社都算得上是一个封闭的、庞大的、古老的超级村庄。它远离都市与现代法治文明，村中除了两条主干道，其余全是蜘蛛网般的小巷子，一万多人紧密地聚居在一起。种种传说，构成了一种稳固的内部文化，支撑着这里的宗族运转。博社为什么成为制毒村？这与它深厚的宗族传统有何关联？值得我们思考。