鲁四凤  （拿着药碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药能够治病。

周蘩漪  （心里忽然恨起她来）谁要你劝我？倒掉！（自己觉得失了身分）这次老爷回来，我听老妈子说瘦了。

鲁四凤  嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。

周蘩漪  老爷很不高兴么？

鲁四凤  老爷还是那样，除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。

周蘩漪  没有跟少爷们说话么？

鲁四凤  见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。——对了，二少爷今天早上还问您的病呢。

周蘩漪  我现在不怎么愿意说话，你告诉他我很好就是了。——回头叫账房拿四十块钱给二少爷，说这是给他买书的钱。

鲁四凤  二少爷总想见见您。

周蘩漪  那就叫他到楼上来见我。——（站起来，踱了两步）哦，这老房子永远是这样闷气，家具都发了霉，人们也都是鬼里鬼气的！

鲁四凤  （想想）太太，今天我想跟您告假。

周蘩漪  是你母亲从济南回来么？——嗯，你父亲说过来着。

（花园里，周冲又在喊：“四风！四凤！”

周蘩漪  你去看看，二少爷在喊你。

（周冲在喊：“四凤。”

鲁四凤  在这儿。

［周冲由中门进，穿一套白西服上身。

周  冲  （进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见蘩漪）妈，怎么您下楼来了？

周蘩漪  冲儿，你的脸怎么这样红？

周  冲  我刚同一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有？（坐在蘩漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？

周蘩漪  我想清静清静。你看我的气色怎么样？四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的脸通红。

（四凤由饭厅门口下。

周  冲  （高兴地）谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病。为什么他们总说您有病呢？您一个人躲在房里头，您看。父亲回家三天，您都没有见着他。

周蘩漪  （忧郁地看着冲）我心里不舒服。

周  冲  哦，妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来，我要娶一个顶好的人，妈，您跟我们一块住，那我们一定会叫您快活的。

周蘩漪  （脸上闪出一丝微笑的影子）快活？（忽然）冲儿，你是十七了吧？

周  冲  （喜欢他的母亲有时这样奇突）妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟您生气啦！

周蘩漪  妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在哪儿。（沉思）——哦，十八年了，在这老房子里，你看，妈老了吧？

周  冲  不，妈，您想什么？

周蘩漪  我不想什么。

周  冲  妈，您知道我们要搬家么，新房子。父亲昨天对我说后天就搬过去。

周蘩漪  你知道父亲为什么要搬房子？

周  冲  您想父亲哪一次做事先告诉过我们？——不过我想他老了，他说过以后要不做矿上的事，加上这旧房子不吉利。——哦，妈，您不知道这房子闹鬼么？前年秋天，半夜里，我像是听见什么似的。

周蘩漪  你不要再说了。

周  冲  妈，您也信这些话么？

周蘩漪  我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。

周  冲  （忽然高兴地）妈。——

（四凤拿汽水上。

鲁四凤  二少爷。

周  冲  （站起来）谢谢你。（四凤红脸）

（四凤倒汽水。

周  冲  你给太太再拿一个杯子来，好么？（四凤下）

周蘩漪  （目不转晴地看着他们）冲儿，你们为什么这样客气？

周  冲  （喝水）妈，我就想告诉您，那是因为，——（四凤进）——回头我告诉您。妈，您跟我画的扇面呢？

周蘩漪  你忘了我不是病了么？

周  冲  对了，您原谅我。我，我，——怎么这屋子这样热？

周蘩漪  大概是窗户没有开。

周  冲  让我来开。

鲁四凤  老爷说过不叫开，说外面比屋里热。

周蘩漪  不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。（四凤拉开壁龛前的帷幔）

周  冲  （见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动。让我 来。（走过去）

鲁四凤  我一个人成，二少爷。

周  冲  （争执着）让我。（二人拿起花盆，放下时压了四凤的手，四凤轻轻叫了一声痛）怎么样？四凤？（拿着她的手）

鲁四凤  （抽出自己的手）没有什么，二少爷。

周  冲  不要紧，我跟你拿点橡皮膏。

周蘩漪  冲儿，不用了。——（转头向四凤）你到厨房去看一看，问问跟老爷做的素菜都做完了没有？

（四凤由中门下，冲望着她下去。

周蘩漪  冲儿，（冲回来）坐下。你说吧。

周  冲  （看看蘩漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。

周蘩漪  在这家里，你能快活，自然是好现象。

周  冲  妈，我一向什么都下肯瞒过您，您不是一个平常的母亲。您最大胆，最有想象，又，最同情我的思想的。

周蘩漪  那我很欢喜。

周  冲  妈，我要告诉您一件事，——不，我要跟您商量一件事。

周蘩漪  你先说给我听听。

周  冲  妈，（神秘地）您不说我么？

周蘩漪  我不说你，孩子，你说吧。

周  冲  （高兴地）哦，妈——（又停下了，迟疑着）不，不，不，我不说了。

周蘩漪  （笑了）为什么？

周  冲  我，我怕您生气。（停）我说了以后，你还是一样地喜欢我么？

周蘩漪  傻孩子，妈永远是喜欢你的。

周  冲  （笑）我的好妈妈。真的，您还喜欢我，不生气？

周蘩漪  嗯，真的——你说吧。

周  冲  妈，说完以后我还不许您笑话我。

周蘩漪  嗯，我不笑话你。

周  冲  真的？

周蘩漪  真的！

周  冲  妈，我现在喜欢一个人。

周蘩漪  哦！（证实了她的疑惧）哦！

周  冲  （望着蘩漪的凝视的眼睛）妈，您看，您的神气又好像说我不应该似的。

周蘩漪  不。不，你这句话叫我想起来，——叫我觉得我自己……——哦，不，不，不。你说吧。这个女孩子是谁？

周  冲  她是世界上最——（看一看蘩漪）不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的，她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。

周蘩漪  可是你不是喜欢受过教育的人么？她念过书么？

周  冲  自然没念过书。这是她，也可说是唯一的缺点，然而这并不怪她。

周蘩漪  哦。（眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地）冲儿，你说的不是——四凤？

周  冲  是，妈妈。——妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。

周蘩漪  （惊愕，停，自语）怎么，我自己的孩子也……

周  冲  （焦灼）您不愿意么？您以为我做错了么？

周蘩漪  不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。

周  冲  不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。

周蘩漪  你不怕父亲不满意你么？

周  冲  这是我自己的事情。

周蘩漪  别人知道了说闲话呢？

周  冲  那我更不放在心上。

周蘩漪  这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸运。

周  冲  妈，您以为她没有主张么？

周蘩漪  冲儿，你把什么人都看得太高了。

周 冲  妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟她求婚——

周蘩漪  （更惊愕）什么？求婚？（这两个字叫她想笑）你跟她求婚？

周  冲  （很正经地，不喜欢母亲这样的态度）不，妈，您不要笑！她拒绝我了。——可是我很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。

周蘩漪  哦，拒绝！（这两个字也觉得十分可笑）她还“拒绝”你。——哼，我明白她。

周  冲  你以为她不答应我，是故意地虚伪么？不，不，她说，她心里另外有一个人。

周蘩漪  她没有说谁？

周  冲  我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。——不过真的爱情免不了波折，我爱她，她会渐渐地明白我，喜欢我的。

周蘩漪  我的儿子要娶也不能娶她。

周  冲  妈妈，您为什么这样厌恶她？四凤是个好女孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。

周蘩漪  你现在预备怎么样？

周  冲  我预备把这个意思告诉父亲。

周蘩漪  你忘了你父亲是什么样一个人啦！

周  冲  我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，帮助她的。但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。

周蘩漪  你真是个孩子。

周  冲  （不高兴地）我不是孩子。我不是孩子。

周蘩漪  你父亲一句话就把你所有的梦打破了。

周  冲  我不相信。——（有点沮丧）得了，妈，我们下谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上搂见您了。您不会怪他吧？

周蘩漪  为什么？怪他？

周  冲  我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想， 他自幼就没有母亲，性情自然容易古怪。我想他的母亲一定也感情很盛的，哥哥就是一个很有感情的人。

周蘩漪  你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。

周  冲  妈，可是哥哥现在真有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么？

周蘩漪  他还怎么样？

周  冲  前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。

周蘩漪  哦！

周  冲  最后他忽然说，他从前爱过一个他决不应该爱的女人！

周蘩漪  （自语）从前？

周  冲  说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。

周蘩漪  他还说什么话来么？

周  冲  没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？

周蘩漪  （喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？

周  冲  （听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。

（中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，颜色苍白，躯干比他的弟弟略微长些。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些憨气的；不过，若是你再长久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那样纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性格上那些粗涩的滓渣经过了教育的提炼，成为精细而优美了；但是一种可以炼钢熔铁，火炽的，不成形的原始人生活中所有的那种“蛮”力，也就因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为怀疑的，怯弱的，莫名其妙的了。和他谈两三句话，便知道这也是一个美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳仁微微地在闪烁的时候，你知道他在审阅自己的内心过缺，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么？不，在他感情的潮涌起来的时候，——哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐的红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会贸然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会有计划的。他的唇角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己，也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说在悔，永远地在悔恨自己过去由直觉铸成的错误；因为当着一个新的冲动来时，他的热情，他的欲望，整个如潮水似地冲上来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在漩涡里，他昏迷似的做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵。他又钦羡一切能抱着一件事业向前做，能依循着一般人所谓的“道德”生活下去，为“模范市民”，“模范家长”的人，于是他佩服他的父亲。他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有——是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷咬一口的行为，同时如一切好内省而又冲动的人，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”！他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐地他厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经过教育陶冶的女人，（因为她们会提醒他的缺点）同一切细致的情绪，他觉得腻！（然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着；他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己内心的残疾的。现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样忘了自己，当然他也明白，他这次的爱不只是为求自己心灵的药，他还有一个地方是渴。但是在这一层他并不感觉得从前的冲突，他想好好地待她，心里觉得这样也说得过去了。经过她那有处女香的温热的气息后，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想“能拯救他的女人大概是她吧！”于是就把生命交给这个女孩子，然而昔日的记忆如巨大的铁掌抓住了他的心，不时地，尤其是在蘩漪面前，他感觉一丝一丝刺心的疚痛；于是他要离开这个地方——这个能引起人的无边噩梦似的老房子，走到任何地方。而在未打开这个狭的笼之先，四凤不能了解也不能安慰他的疚伤的时候，便不自主地纵于酒，于热烈的狂欢，于一切外面的刺激之中。于是他精神颓丧，永远成了不安定的神情。

［现在他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋，没有修脸。整个是不整齐，他打着呵欠。

周  冲  哥哥。

周  萍  你在这儿。

周蘩漪  （觉得没有理她）萍！

周  萍  哦？（低了头，又抬起）您——您也在这儿。

周蘩漪  我刚下楼来。

周  萍  （转头问冲）父亲没有出去吧？

周  冲  没有，你预备见他么？

周  萍  我想在临走以前跟父亲谈一次。（一直走向书房）

周  冲  你不要去。

周  萍  他老人家干什么呢？

周  冲  他大概跟一个人谈公事。我刚才见着他，他说他一会儿会到这儿来，叫我们在这儿等他。

周  萍  那我先回到我屋子里写封信。（要走）

周  冲  不，哥哥，母亲说好久不见你。你不愿意一齐坐一坐，谈谈么？

周蘩漪  你看，你让哥哥歇一歇，他愿意一个人坐着的。

周  萍  （有些烦）那也不见得，我总怕父亲回来，您很忙，所以——

周  冲  你不知道母亲病了么？

周蘩漪  你哥哥怎么会把我的病放在心上？

周  冲  妈！

周  萍  您好一点了么？

周蘩漪  谢谢你，我刚刚下楼。

周  萍  对了，我预备明天离开家里到矿上去。

周蘩漪  哦，（停）好得很。——什么时候回来呢？

周  萍  不一定，也许两年，也许三年。哦，这屋子怎么闷气得很。

周  冲  窗户已经打开了。——我想，大概是大雨要来了。

周蘩漪  （停一停）你在矿上做什么呢？

周  冲  妈，你忘了，哥哥是专门学矿科的。

周蘩漪  这是理由么，萍？

周  萍  （拿起报纸看，遮掩自己）说不出来，像是家里住得太久了，烦得很。

周蘩漪  （笑）我怕你是胆小吧？

周  萍  怎么讲？

周蘩漪  这屋子曾经闹过鬼，你忘了。

周  萍  没有忘。但是这儿我住厌了。

周蘩漪  （笑）假若我是你，这周围的人我都会厌恶，我也离开这个死地方的。

周  冲  妈，我不要您这样说话。

周  萍  （忧郁地）哼，我自己对自己都恨不够，我还配说厌恶别人？——（叹一口气）弟弟，我想回屋去了。（起立）

（书房门开。

周  冲  别走，这大概是爸爸来了。

 

（曹禺《雷雨》节选拓展阅读）