早就知道儿子要远去，也就这样远去了。

儿子一走，生活就变得简单了太多。用餐没有了小意大利、没有了烤肉、没有了炖肉，只剩下饺子、水煮鱼、快餐；家里没有了儿子的声音，只剩下老公玩网游，和我的收拾衣物、房间。连做饭基本都免了，没有了喜欢在家用餐的儿子，老公懒得收拾，我也就乐得清闲。好在有繁忙的工作，老公也找到了旅游伙伴，日子就这样慢慢过着。

只是在飞机上看见小朋友，总会想起小人。

第一次上飞机，还只有40多天，睡在一个小筐里， 挎在我的胳膊上，喝喝水、喝喝奶，无声无息的回了北京。再上飞机就２岁了，一路讲讲故事，看看风景，吃吃东西，把扶手翻上来，躺在我的腿上睡一会儿，也就到了目的地。甚至到了中学，还能够蜷在椅子上睡。好大了的脑袋枕在我腿上，安静的样子，压麻了腿也还是愿意看着；机上娱乐项目多了打牌和看书，为三人的飞行添些情趣。儿子在飞机上似乎从来没有哭闹过，就是生着病，也是安静的小声嘟嘟而已。度假的飞行少了儿子，虽然有妹妹的小人在边上打牌、嬉戏，也还是少了那份无隙的亲密。

偶尔到儿子屋里，东西照旧，总是少些人气。看着橱柜里面的衣服，回来还能穿吗？夏天时每天在学校都参加户外划艇，到了冬天还要换个户外项目，再吃着大块的鸡、大块的牛肉，视频里面看着身上都渐圆，问体重身高多少了，却说没有称、没有量。等圣诞节回来，不知道会比我高出多少了，可能衣服、鞋子都要重新买过，也算盼儿长大的乐趣之一了。

差别大的还是海边度假了。儿到了苏梅岛，就喜欢穿着泳裤，泡在海边，游泳、划船、掷飞镖、打排球、乒乓球，累了就在海边沙滩椅上睡一小觉，饿了点份三明治，渴了来两个椰子，一混混一天，晒得浑身黑不溜秋，只有脱下泳裤才看出皮肤的底子，眼睛因为戴水镜也是白的，眼边黑黢黢，像个大熊猫。也许是看北欧人晒肉看惯了，他也觉得一身阳光色健康、朝气。儿子如此，我们也就陪着玩，让海边的度假生活充满了阳光，之后也是满身阳光颜色。儿子不在，面对灼热阳光也就难免懒惰，度假之后的颜色也与度假前没什么差别，只是到海边过了几天不太见阳光的休闲日子而已。

阿什维尔的夏天是舒服的，森林郁郁、青草满坡，加上湖水粼粼，就算度假都是好选择。到了冬天会什么样呢？也许已经是枯黄一片了。喜欢读书的儿子，会喜欢上几门学校的课程？还喜欢读书吗？第一次离家这么久的儿，回来时会变成什么样子呢？等着吧。