​我第一次看到张居正的名字，是在中学的历史教科书上。

古代史，短短的几行字，有关一条鞭法，而张居正的名字附在一条鞭法之后。

毕竟，比起大青天海瑞，抗倭英雄戚继光，铮铮傲骨于谦，甚至是对于奸相严嵩来说，张居正都是并没有什么色彩的存在。

起了读的念头《张居正》，还是在看《明朝那些事儿》之时，当年明月对于张居正的那段评价。

语言太过优美，描述又太过动人，以至于我几乎一字不落的将这段话抄在了笔记本上，并立志一定要看完了解张居正的生平。

那段话是这样写的：

张居正不是好人，也不是坏人，而是一个复杂的人。但在明代浩如烟海的人物中，最打动我的，却正是这个复杂的人。

十年前，当我即将踏入大学校园时，在一个极为特殊的场合，有一个人对我说过这样一番话：你还很年轻，将来你会遇到很多人，经历很多事，得到很多，也会失去很多，但无论如何，有两样东西，你绝不能丢弃，一个叫良心，另一个叫理想。

我记得，当时我碍于形势，连连点头，虽然我并不知道这句话的真实含义。一晃十年过去了，如他所言，我得到了很多，也失去了很多，所幸，这两样东西我还带着，虽然不多，总算还有。当然，我并不因此感到自豪，因为这并非是我的意志有多坚强，或是人格有多高尚，唯一的原因在于，我遇到的人还不够坏，经历的事情还不够多，吃的苦头还不够大。

我也曾经见到，许多道貌岸然的所谓道学家，整日把仁义道德放在嘴边，所作所为却尽为男盗女娼之流。

我并不愤怒，恰恰相反，我理解他们，在生存的压力和生命的尊严之间，他们选择了前者，仅此而已，虽不合理，却很合法。

我不知道，是否所有的人在历经沧桑苦难之后，都会变成和他们一样的人。

直到我真正读懂了张居正，读懂了他的经历，他的情感，以及他的选择。我才找到了一个答案，一个让人宽慰的答案。他用他的人生告诉我们，良知和理想是不会消失的，不因富贵而逝去，不因权势而凋亡。

不是好人，不是坏人，他是一个有理想、有良心的人。

那是我第一次，不是通过“脸谱化”的标签，而是通过一个人的生平事迹试图去判断这个人的功过。

人是情境动物，而世事太过复杂，单纯用对错乃至好坏去论定一个人有失公允，而了解这个人做了什么事，为什么而做，事后的影响，是远远比盖上一个“中流砥柱”或是“虚伪权臣”的标签更加困难的事。

之所以选了熊召政的《张居正》一书，也正是因为看中了他侧重于描写而不是评判的写作风格。对于张居正本人也好，对于他的政敌也好，股肱也好，本书中都尽量通过描述人物行为事迹来解释人物特点，而不是用大而空的标签去固化一个人的是非。

张宏杰先生在《中国皇帝的五种命运》中，对中国的历史类读物给出过如下评价：

中国史学的主要目的不是“求真”而是“惩恶扬善”，“以史为鉴”，“使乱臣贼子惧”。目的决定手段，为了有效地“扬善”和“惩恶”，让人“感动”或者“恐惧”，就必须采用“典型写作”的方法，使善恶对比分明、忠奸一目了然，便使人知道爱什么，恨什么，学习什么、批判什么。“典型写作”的秘诀非常简单，一言以蔽之，那就是利用信息不对称的优势，向读者提供单方面的信息，令读者“偏听则暗”，误以为历史人物或者是毫无缺点的高大全式人物，或者是从头坏到底的十恶不赦之徒。

而熊召政写的《张居正》，正是不落窠臼的一本。

随着《张居正》这本书的翻开，我们终究得以窥视到这个原原本本的人，而不是仅仅是历史书上的一个标签。

张居正坐上首辅的位置之前，已经在明朝的官场上“混”过了二十五载华年，从1547年成为进士授翰林编修，到1572年当上内阁首辅，历经嘉靖，隆庆，万历三朝，期间内阁的首辅如同走马花似的换过了许多个，夏言，严嵩，徐阶，李春芳，高拱。张居正一直以蛰伏的姿态潜伏在官场之中冷眼旁观，直到万历登基。

那年的张居正47岁，万历10岁，一代君臣的恩怨缓缓拉开帷幕。

万历皇帝不是张居正辅佐的第一位君主，却给与过他一位君王可以给予的，最至高无上的礼物---信任。张居正临死之时，万历皇帝曾给与他“朕无可为酬，只是看顾先生的子孙便了”的贴心宽慰，而他死后不满一年，尸骨未寒之时，万历就开始了对张家的清算，削尽其宫秩，迫夺生前所赐玺书、四代诰命，以罪状示天下，张居正长子自缢，次子流放，孙辈饿死十几人。

“专权柄国，蒙蔽朕躬”的枷锁，张居正一带就是几十年，直到1622年天启年间才得以卸下。

《明史》一书对张居正的评价是：“通识时变，勇于任事。神宗初政，起衰振隳，不可谓非干济才。而威柄之操，几于震主，卒致祸发身后。”《书》：“曰臣罔以宠利居成功，可弗戒哉！”

变化的是人心，而不变的，是权力的角力平衡。

垂髫的君主已经成人，而铁腕的臣子又将如何自处？

1582年，张居正逝世，同年被清算。

而一个人从风光无二到身败名裂，从身居柱国到褫职抄家，仅仅十年。

有人弹冠相庆，有人垂泪掩面。

而张居正的仕途，又经历了怎样的曲折和波澜？

翻开这本书，那时还是1568年，隆庆在位。

那时的首辅还是高拱。

而蛰伏在内阁，位居次辅的张居正，像是一头经历过漫长冬眠的野兽，正在伸伸腰，准备舒展自己锋利的爪牙。

主要人物关系图

http://ww4/large/6e899a15jw1f9w3wb59jdj21180dfq4t.jpg

​

简书签约作者，Linked-In专栏作者，微博读书书评人。微信公号“陶瓷兔子的小木屋（taocituzi77）” &新浪 微博“陶瓷兔子爱丽丝”

本文首发慈怀读书会​