有一次和个老外哥们聊天，我开玩笑说：“人一旦财富和权力可以翻云覆雨，就怕活不够了。于是就想长生不老。任何人都逃不出这个怪圈，所以很多富豪中年危机的表现，就是变成各种千奇百怪的‘养生咖’。因此，我们学生物类的人，最好的出路，就是想办法把自己忽悠成‘皇帝的炼丹师’。只要足够不要脸，告诉他们此法能长生不老，我们就发大财了。”

他笑着回答：“秦始皇不是没这样干嘛？他不是带着千军万马走的，寄希望下辈子继续当皇帝吗？”

我正中下怀，仰天长笑：“兵马俑是秦始皇的Plan B。Plan A是想长生不老来着。实在不work了，只好Plan B了”。

事实上，现在的富豪们所闹的中年危机，与秦始皇当年，简直如出一辙。比如王石，年轻时候是非常了不起的企业家，业余探险家。此人的人格精神，绝对是敢闯而不怕死的。近几年却爱上了偏门养生，微薄上全是各种‘草本研究’。我也曾经开玩笑，王石咋从个纯爷们，变成个絮叨又怕死的大叔了？

后来我渐渐理解了，衰老这种无力感，能给人带来巨大的心理变化。这种心理变化，在普通人中，被其他麻烦，压力，苦难所压制。普通人到了老年，总还是担心孩子结婚买不了房，自己生病付不起医药费，孙子上小学要赞助费等等等等，没那么多工夫怕死，也没那么多对人世的留恋。毕竟活着挺艰难的。但这种心理变化，在富豪中就变得不可抑止，成了他们第一大焦虑。

也许王石研究草药，或者潘石屹被两个大学女生忽悠开什么果汁店，在比我更年轻的朋友眼里，显得有点可笑。但人之可怜就是如此，内心知道天命不可违，不过想尽可能抓住青春和生命。 

在这个方面，硅谷这些巨擎们，并不比本土的富豪们更洋气些。事实上，他们没事就一起吃饭，饭局话题就是研究怎么养生，怎么长生不老。这里面的积极分子包括Peter Thiel （Paypal的CEO），Larry Page （谷歌创始人）， Larry Ellison （Oracle CEO），Sergey Brin（谷歌另一个元老），和Mark Zuckerburg（脸书创始人）及他的太太Priscilla Chan。

Larry Ellison 公开就说：“我从来不明白死亡的意义，一个人怎么可以就突然没了，就那样消失了呢？”他投了4亿多美元研究长生不老科技。谣传说，他的公司走‘冷血动物’路线。冷血动物和哺乳动物不一样，我们是逐渐衰老，而它们是身体机能一直在一个水平，然后突然健康死亡。也就是说，这个路线一旦成功，人就可以一直年轻而精力旺盛，直到一天突然挂掉。

Larry Page从谷歌拿走了7亿美元，创立了Calico。公司网站上除了人员介绍，项目啥的全是保密的。传说他对大脑衰老和阻止癌症的机理很感兴趣。我不负责任的猜测，应该是从端粒下手，能让细胞无限分裂而不癌变的项目。硅谷的哥们都开玩笑说，别的生物学家都愁钱，Larry Page的人是愁怎么花钱。

Peter Thiel 投了Breakout labs，专门支持细胞修复的项目。eBay的创始人Pierre Omidyar的太太，Pam Omidyar就是学生物的。他在他太太的帮助下，专门投那些‘疾病后迅速恢复’的项目。

谷歌的Sergey Brin，身上带着帕金森的基因。因此他又从谷歌拿走了1亿多美元，专门研究人类DNA大数据，用于解码帕金森。

Mark Zuckerberg尚年轻，因此还能淡定地走低调路线，总让他太太Priscilla出面，给生物的前沿项目，颁发一些小额的（百万美元左右）的种子基金。而且并不神神秘秘，还经常帖在Facebook上面。

究竟天命可违，还是不可违？ Peter Thiel 说：“我相信进化至此，确实是自然的力量。但我坚信，我们可以逃离或者超越这种命运”。

人类生命的自然极限是120-150岁。因此在2-3代人之内，真的能达到将人类生命延长到自然极限，并且降低衰老到最大程度，对于富豪们来说，并非完全是科学幻想。

那时候的地球会是什么样子呢？ 如果他们将长生药卖的很贵，那么生死面前，将不再人人平等。富豪们也许可以健康活到150岁，那么他们到了100岁还是中年，50岁还是青年。他们有的是时间学习各种知识技能，变成吸血鬼般的全才。如果这种情况发生，穷人的孩子，不论从财富还是从才能，都将更加难以翻身---因为你没有那么多的生命和时间。

如果富豪们愿意将科技低成本共享，那么全人类，都将越活越老。而人工智能的发展又将大幅度降低蓝领，甚至是低档次白领劳动力，怎么控制人口爆炸，又会成为世界难题。

从这个角度，虽然我目前尚不怕死，但我已经感到遗憾，身后之事不可知，满足不了我死不了的好奇心。

谢谢大家，欢迎订阅我的微信平台