如果賈寶玉沒有到武漢巡演，關於外公的記憶恐怕再也不會被翻開。

媽媽說武漢是她的老家。如果沒仔細計算，我還真以為她是在武漢出生的。所謂的‘老家’其實是外公的故鄉。我媽媽是在台灣的基隆出生長大，她說她小時候只會講湖北話，上了學學校只准說國語，說了家鄉話或台語的通通要站在教室後面罰站。我記得外婆濃厚東北腔的國語，但我不記得外公的語調。外公在我國小就去世了，在有記憶以來，他就中風了。所以他說什麼，我常常都聽不懂，卻又覺得應該裝懂，那些記憶就在這種不知所措中變的片段而模糊。

神奇的是，當我和武漢幾個一輩子沒見過面的遠親吃飯時，他們說的武漢話，我卻馬上能聽懂八九成。

我這樣的家庭，就算在台灣也不是佔多數。家裡老一輩的全是1949從內地去到台灣的‘外省人’。外公爺爺都是軍人，父母親都在眷村長大。所謂的‘省籍情節’在爸媽那一輩年輕的時候是很敏感的，

到了我們這一輩，我覺得最大的影響就是我沒機會學好台語，好多台灣的電視劇無法參與。

關於上一輩的鄉愁情懷，我卻從沒想過能有什麼共鳴與感嘆。

我第一次真正意識到‘根’的時候，是在美國。美國擁有多元化的種族，這方面的議題常常是他們的電影與小說的一大題材。雖然接觸到不少，但都有看沒懂，無法得到共鳴。直到我遇到很多在美國的亞州移民，以及台灣的ABC，我才開始慢慢瞭解。曾有個美國長大的朋友說過，他在美國時，人家覺得他是外國人，但他在台灣時，台灣也覺得他是外國人，即使中文和英文都是他的母語。他覺得自己沒有一個真正的歸屬感。

嗯，‘歸屬感’可能比‘根’來的更貼切。

我爺爺比較幸運，兩岸開放後都能回到內地探親，健康狀態也能允許，更幸運的是親人也都健在並且保持聯繫。相較之下，我外公外婆就比較沒那麼幸運。外公晚年中風，行動不便。外婆雖然有機會回東北，但她卻興致缺缺。她說：回去什麼人都沒有，回去幹嘛？

我和親戚吃飯時，阿姨問了我三遍以上：有沒有聽外公說，很想回武漢啊？我苦笑著說，我太小，外公說的話我要不是忘了，就是沒聽懂。我三遍都答一樣。結果我走回飯店一個人在武漢的街頭晃啊晃的，反問了自己一遍，外公想回這個城市嗎？

我才驚覺，關於外公的記憶，只剩下兩件事。一個是小時候外公帶我和哥哥去雜貨店買東西，我看上一個粉紅色的小皮夾，小時候根本沒有零用錢，實在不知道要皮夾幹嘛…但外公毫不猶豫的買了給我。我記得是塑膠材質的造型，打開來可以放鈔票，外面還有個裝零錢的小口袋。走回家的時候，哥哥還數落我說：我要跟媽媽說你要外公亂買東西給妳！我大概沒吭氣，不覺得這跟他的任天堂比有什麼大不了的。

第二件事，就是外公離開時的景象。那是我第一次，看見大人都在哭。我覺得心裡不好受，但卻沒有想哭。我偷偷看了哥哥，他也哭了，那也是我第一次見他哭，第二次是後來外婆走時。我把頭壓著很低，想著應該再也看不見外公了。

第一天在舞台上時，我想到很多我幾乎沒想過的過去。有好多瞬間，我甚至有點怨恨自己那時年紀小的失去記憶，錯過的所有細節讓我無法回答現在心裡的疑問，讓現在的我對於逝去的親人有著許多無法彌補的遺憾。太小的時候，真的沒有能力理解‘大人的世界’。但當我們大到足以理解時，他們的世界已經過去，我們卻陷在自己的大人的世界裡。

外公當然想回武漢。他的弟弟妹妹爸爸媽媽都在這裡。現在的我，去揣想他們離開那一刻的心情時，都覺得殘忍不堪…他們或許以為自己還能回家。

外公的弟弟，給了我一張照片要我帶回去給媽媽，照片裡是三位老人家去香港旅遊時的留念。我先拍了照傳給了媽媽，媽媽回覆說:我不知道你外公還有個妹妹…但一看就知道是一家人，那個笑容…跟妳外公一模一樣....。我不用猜也知道媽媽一定淚眼汪汪。

外公外婆在我還沒開始實踐夢想時就離開這個世界。在劇場裡，無論是站在台上還是坐在台下，我始終覺得最感動的一刻，就是演員站成一排鞠躬謝幕，然後掌聲響起。從站在舞台上開始，我偶而會在謝幕的時候幻想，要是他們也能坐在台下看到我在這裡鞠躬那該有多神奇。

”我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是不讓世界改變我們“<熔爐>

2013.5.4