加载中…<閱讀> 因為，愛。_Simon Van Booy
(2013-04-08 10:51:02)
标签：
娱乐 |
分类： 閱讀筆記 |
要回憶自己短短的閱讀經驗，得從國中開始。中學時期，我跳過漫畫與言情小說，喜歡張曼娟和張小嫻。（其實坦白說，我覺得張小嫻也算是言情小說）總之，那時開始，我喜歡讀長篇的小說，閱讀故事，沈迷美好的戀人絮語（因為讀了六年女校，對於“感覺”幾乎有些過分的豐富）。
然後我開始喜歡上鍾文音，最鐘愛的是「寫給你的日記」。（哎呀，那不也是戀人絮語嗎？）還有後來許多長篇的大部頭小說。我沒有辦法像平常那樣摘錄句子一樣對待她的東西，因為我可能得抄寫完一整本。她的小說是有故事，但我一點也不在乎，最享受的是沒事隨便翻開一頁，大聲的朗讀出來，像一些基督徒對待聖經一般。但誠實的說，我似乎沒真正讀完過她的小說。跟同年紀的閱讀者相比，我算是很晚才開始讀村上春樹。我認為要真正判斷自己是否喜歡一個作家，你得給他五次機會（原本是三次，後來發現不夠），也就是連讀他五本以上的作品。所以在那一兩年裡，我把村上大哥約八成的長短篇全都看完了。總是有時候喜歡他，有時候恨他，尤其是讓我覺得你到底是在不知所云個什麼勁…還有那些看多了，可怕的孤寂被捏造的太過具體而讓人想把自己一頭撞死的衝動…的總總奇妙時刻，尤其討厭他。但因為他好會跑步，所以我還是喜歡他。
再來就是契柯夫。
讀戲劇的都知道，契柯夫的劇本有多難搞。我在英國時，從來沒搞懂他，我也沒弄懂俄國，為什麼那麼貧窮，卻擁有最好的藝術層次，芭雷與表演。他的劇本，該說的話都沒有被寫下，藏在台詞與台詞之中的空白地帶，而所有說出的話也都曖昧不明。後來看了台灣翻譯的「帶小狗的女士」，我才發現，他的小說是劇本的解密本。所有人物的內在活動都再清楚不過了。
那時，才開啓了我的短篇小說之旅。
台灣人不太喜歡讀短篇小說，出版社跟我說，短篇小說不好賣。但為什麼呢？說也奇怪，我以前自己也不喜歡短篇小說，但是我也不知道為什麼。其實現在社會大家都很忙，智慧型手機侵入我們，究竟有多少人能乖乖的每天分攤一點時間去讀完幾十萬字的故事？那，短篇小說不是更適合我們的生活形態嗎？半小時一小時可以完整一口氣讀完一個故事，不是很好嗎？如果一部電影分兩次看，再好看都會被扣分。不過..書和影像應該不能混為一談就是了。可能短篇小說的總價質感沒有長篇小說高，就像五段兩年的戀情，與一段十年的戀情，可能後者比較令人好奇。（是這樣嗎？）
我想我以前不喜歡短篇小說，是因為我沒有讀到真正好的短篇小說。總之小說裡，一是故事，一是文字，兩者都棒那就強，就算有其一，其實也都好。但我個人偏好文字，像契柯夫，像Simon Van Booy，把抽象的心裡內在化成文字具體化，然後再投給讀者各自吸收成抽象的感動。套句村上的話：所有抽象的東西具體時都會非常強大的。
讀了「帶小狗的女士」後，我就去內地搜刮他們出版的契柯夫全集，共十本。期待這輩子好好品嘗，與我愛的人分享，甚至是我未來的孩子們。
內地的讀者比我們幸運，翻譯的書籍之多，書又便宜到發瘋。今年的夏天，我就一邊演著「我的燦爛人生」一邊像餓死鬼一樣吞食我所能取得的短篇小說。
原本我是希望能找到一些好的故事，可以改編成舞台劇，或是能找到一些創作的靈感。然後，我遇到了這位讓我打到出版社詢問版權的英國作家。
他只出版了三本創作，兩本短篇，今天七月出版了一本長篇。其中的一本短篇，台灣有出，但相較於內地版本，翻的不慎理想。我本來很積極去詢問第二本短篇，但已被買走，值得開心的是，他們也買下大陸的翻譯版權，那本實在是翻的太好了。現在，我們開始覬覦他剛問世的這本長篇。甚至還沒讀過一個字，我們就想把它買下來。很多人會用，像詩一樣的文字來形容他的東西，我不會。他的詞藻很平實，但當他把句子湊起來時，往往比喻的讓你心痛。這和我所認知的詩不太一樣，比較像是歌詞，口語並伴隨著美好的音樂。
我甚至想寫信給他，請他不要把版權賣給別人，請他跟我分享他寫的舞台劇（因為沒劇本有出版），請他與她女兒幸福快樂。他的太太有一天忽然生病，然後就走了，留下一個他和女兒。這樣的衝擊可能成全了我現在閱讀的滿足，我覺得有些殘忍。但終究慶幸我發現了他。 2011.12.17
（以下為<因為，愛>的書摘）
我想，美好生活的關鍵，應該就是像這樣溫柔忽略那些事實的真相，然後我們就能始終懷有隨時都能重生的希望吧。
我想為身邊的那些人-那些他們永遠不會忘記的人做一些事。或許這是生命中我能夠做到的最好的事情了吧。但是，當你最終遇到那個你在白日夢中曾經想像過樣子的人時，透明的時間變成了頭髮的顏色，無形的歲月變成嘴唇的形狀。
也許我們每個人都只被分配到固定數量的愛—只有在最初遇見時才夠用—初遇時候的一種千金難買的笨拙。而當這份愛離我別往，一切就開始變得艱難，因為我們得面對我們的人生，面對我們的過去，面對我們自己。
但有時候，當面對某種神秘莫測的美好事物時，圍繞著我們的牢籠的鐵條就會震顫起來。所以我只好逃開來保護自己，繼續當我的囚徒。
作為一個考古學家，我經常很好奇，經過那麼多痛苦，我們是怎麼作為一個種族生存下來的。答案已經顯示出來：與陌生人建立親密關係的潛力。
愛情讓看上去沒有價值的東西都顯示出不同尋常的美—一雙鞋子，一個空了的紅酒杯，一個打開的抽屜，和大街上的一個裂縫。
但是這種與某個年輕女士懈逅的渴望—總是伴隨著一種同樣強烈的不協調的感情，把他拽到大街上的咖啡館的渴望—給他陰暗的存在帶來了寬解，又逐漸地消解于平庸，就像每種珍稀的鳥類間雜處混跡於普通的鳥群一樣。
她曾告訴我，她愛我是因為我是她唯一能聽見的東西。…我就在她裡面，我是一首沈浸她祕密身體每一根骨頭裡的歌，在那裡整個世界都不會徘徊和迷失。
可我始終覺得，現在的生活中，一個我們所愛的人缺席了，就像站在一座山前，在遠遠的山瘠，遠到只能看成一個點的地方，始終有一個人在對著你揮手。年輕的時候，我們曾經站在懸崖，對著自己的影子揮手。
當一個人被愛著的時候，她便能擁有整個海洋的能力。
她承受過很深的痛苦，但是最後愛把這些痛苦變成了流逝的河水。對有些人來說，生活就是不斷破牆而出的過程，而對另外一些人，生活是在為自己建起一座座的圍牆。
雨又開始下起來，直到她被生命中一件件只有自己知道的細節給雨淋透，雨才停了下來。
屍體只是一種偽裝，她輕輕的說，每一個靈魂都是一條河，在尋找他們回到海洋的路。
這些假設誘發了我們的想像，我們能把自己最親近的人傷害的多深，可事實上，這卻讓我們明白，我們相互愛的有多深。
生活是一連串有指向意義的微妙爆發。
真實和謊言一樣，只會帶來如此多的心碎。
伊莎貝拉的母親覺得他自己真正僅存的力量就是放棄一切。
我想我們應該珍藏這些拒絕和接受緊密聯繫著的時刻。我想我將會一直在身邊帶著他們，就像我們人生曾經計畫的那一部份終於破殻而出。
他不在我懷裡，那缺失的重量，是整個世界的重量。
喜欢
0
赠金笔