欲望与人性的悖论

读《砂器》

与司汤达《红与黑》中的于连一样，《砂器》中的和贺英良，也出生社会的底层。于连是木匠的儿子，和贺是乞丐千代吉的儿子。和贺六七岁的时候，失去母亲，随了瘦弱有病的父亲到处流浪。父子俩相依为命，在大雨滂沱中赶路，在大雪天里乞讨，在崎岖的山路上跋涉。他被富家子弟殴打，父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒。有一次下大雪，父亲架了柴火，用砂锅熬粥给了他喝，他让父亲先喝，两人推来推去烫到了嘴，痛得原地大跳，却又相拥大笑.……
父亲后来得知是患了麻风病，被强行带到医院治疗，和贺与父亲难舍难分，他在山路上奔跑相随。离开父亲，他不知道自己会是什么命运。
好心的警察三木谦一收养了他，将他视为己出。
可能是流浪惯了，可能是下意识寻找父亲，和贺离开了养父，逃向大坂、东京。
为了生存，他隐瞒出生，伪造户籍。
机缘巧合，和贺的才华被发现，他学习钢琴并成为崭露头角的作曲家、钢琴家，还认识了一名大金融家的女儿，谈婚论嫁。
《红与黑》中的于连进城后，凭着聪明才智，进了神学院，混迹当地市长家中，当上保王党中坚人物拉莫尔侯爵的私人秘书。
和贺的养父退休后，来到伊势，来的东京，让和贺去麻风病医院见他的亲生父亲。
这成了横亘在和贺英良面前的人生难题。
他正走向艺术的高峰，正逢攀附上流的时机，他若露了出生的底牌，露了曾经的伪造，他将前功尽弃。
三木谦一来寻养子，是真挚的，他们有长达20年的书信来往，领他去见生父，是他最后的交待。
和贺只能在乐曲《宿命》中与生父会见，走向现实，他将一败涂地。
他选择在车站把养父杀了。
于连的飞黄腾达将毁于一旦时，开枪击伤市长夫人，被判处死刑。
《砂器》的侦破过程跌宕起伏。
凌晨四点零八分，京滨东北线的首班列车即将出发，一具老人尸体在第七车厢的轮下被发现。只留下“卡美达”三个字的线索。
方言。血迹。解剖。秘会。情人。伦巴。变故。
警视厅探员把钢琴家的照片递到在麻风病院的生父千代吉面前，让他辨认，看着儿子成人并在社会上立足的照片，他悲伤地豪陶大哭，为保全儿子，还是拒绝承认这是他的儿子……
和贺的艺术获得成功。
在羽田机场，和贺和未婚妻田所佐知子准备飞往旧金山，警察吉村从信封里取出一份文件，出示和贺：逮捕证。
日本作家松本清张的小说《砂器》，表现了弱者郁积于心的激情，给人的不仅仅是悲凉，不仅仅是父子不可逃脱的宿命，更是人性的悖缪和分裂。
一个小孩在海边费力地用砂子堆成碗状的砂器，无论他怎样努力，那砂器总是在制作成型时立即被海水、海风摧毁、消散……
这隐喻了一种命运。
松本清张的作品没有血腥味，他的推理，挖掘人们困惑的成因，即使是凶手，也着重揭示他们犯罪的动机与痛苦的挣扎，揭示欲望与人性的二律悖反。
松本清张是与柯南道尔、阿加莎•克里斯蒂齐名的推理小说大师。他是肝癌去世的，他没像托尔斯泰晚年那样，丢下一切离家出走。在他心中，人必须要有所依恋，必须有所怜爱，必须有那么一个能让内心平静的地方。《砂器》中的千代吉，拒绝承认自己的儿子，恰恰是他的深不见底的父爱。三木谦一对和贺的爱则是人性的证明。和贺既不是江洋大盗，也不是市井流氓，他的冷酷、犯罪，是欲望对当代人的异化。他内心真正渴望的感情，只能在音符之中卧底。人类偏执的重重欲望，是给自己套上的一付付枷锁。
是追求“成功”，还是坚守本真，这是一个问题。
面对种种“成功”，人们要警惕呵。
有的溃烂，美如奶酪。

《砂器》（2013年版）
作者：松本清张
出版：南海出版公司