雪之舞  （外一篇）

                           卢惠龙

林徽因，有过太多的幸运，也有过太多的不幸。

她出生杭州。杭州，花柳缠绵地，人间富贵乡。然而，人各不同。她就像辛弃疾所称“更无花态度，全是雪精神”。 西子湖畔，花港观鱼那边，有一块为她而建的纪念碑，黑色大理石的碑面上，她的全身像和记述她的文字，皆为白色，镂空，这种新颖，别致的设计，承载了她一向偏重的西方理性与哲思。

北京八宝山公墓。她的墓碑下方，有一块刻着秀丽花圈的汉白玉，这是她为人民英雄纪念碑碑座试刻的一帧作品，人们把它作为一篇独特的无字墓志铭，奉献给她：杰出的建筑学家、新月派诗人、温婉而坚强的女性。

16岁那年，她随父游历欧洲，在伦敦，隔壁的女建筑师让她着迷；德国、法国、瑞士、西班牙精美绝伦的古建筑，让她沉醉。于是，与建筑结下不解之缘。

她的著述中，将建筑学家的科学精神和诗人的灵性融为一体。她用热情、雍容的文字赞美古建筑的精湛成就。《深笑》一诗中，她以古塔檐边风铃的转动比喻笑声：“是谁笑成这百层塔高耸/ 让不知名鸟雀来盘旋？是谁 /笑成这万千个风铃的转动/ 从每一层琉璃的檐边/ 摇上 /云天？”建筑美学，融进了她的血液。

1928年，她与梁思成在加拿大渥太华完婚。作为贵族名门之后，她有她的人生姿态，高雅天赋。

北京总布胡同3号的四合院，每周六下午，徐志摩、金岳霖、张奚若、周培元、胡适、沈从文、朱光潜、萧乾等等名流，如期来到她的客厅，品茗谈天，坐论天下。她风华绝代，才情横溢，学理的深度，社会的广度，构成她超人的亲和力，她的客厅成为北平最有名的文化沙龙。冰心不爽，戏称“太太客厅”。她给冰心回赠一坛山西老陈醋……她说：“温柔要有，但不是妥协。我们要在安静中，不慌不忙的坚强。”

她不是风花雪月满腹柔情的娇女子或贵妇人，你不允许自己只在沙龙里喝下午茶。

她生命之烛，熠熠燃烧。

她与梁思成千里跋涉，走了15个省，考察测绘了几百处古建筑。她是中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宫殿屋顶的女人。

1937年7月，她在山西测绘了五台山佛光唐代经幢。当你们骑上毛驴，离开五台山下那家鸡毛小店，卢沟桥那边响起了枪声。

从此，流亡之旅开始了。

从北京出发，长沙、昆明、李庄，万里逃难，家里“细软”丢失。在湖南晃县，她急性肺炎，发烧40度，带着孩子，无处投宿，终于昏倒在地。在昆明，经常警报大作，巡津街和西门外的潘家湾常被日军轰炸，房屋坍塌，碎片纷飞。她不断在跑警报。在李庄羊街，江边的浓雾和充满硫磺味的煤气，让她旧病复发，高烧不退。李庄没有医院、没有医生，家里唯一的体温计被儿子失手打碎。梁思成只得赴重庆借钱买药。她长期卧于病塌，元气大伤，眼窝深陷，面色苍白，成了一个憔悴、苍老、不住咳嗽的老人，脾气也变得任性、异怪，沉入我这样的人还需不需要活着的哈姆雷特式的思考，几近崩溃。

国势积弱，文化人只有这命。

如果说，她与徐志摩陪同泰戈尔来华访问那时，是她最光鲜的时刻；那么她在李庄帆布行军床上瑟瑟发抖，则是她最苦难的日子。

读她的一生，犹如面对皑皑白雪。谁不滋生一份感佩？

她病重，老金为你养鸡生蛋，给她滋补。抗战胜利，费正清邀她赴美治病。

她是几位男性心中的绝恋，她却不是象牙美人。她的理性目光，穿越生活层面，直逼生命彼岸。她在给沈从文的信中说：“我认定了生活本身的原质是矛盾的”。她在纪念徐志摩去世四周年时说：“据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！”

犹如唐人思念长安，宋人思念汴京。九年后，她回到清华园。

解放军包围北平，她担心城内巍峨壮观的古建筑毁于战火，忧心如焚，寝食不安。对首都城建她有主见。

二战时，盟军轰炸日本前，尚让夫君标明日本文物之地，以免毁坏。眼前，都是中国人耶。

在北京同仁医院，她抱病卧床，还在修改国徽设计方案。

她终于看到了，战火不曾毁灭的古建筑，朝不保夕了。那些钢牙铁齿的推土机，威仪棣棣地，非理性地对准沧桑古迹，一厢情愿的想像蔓延开来。轰鸣中，古建筑、古牌楼、古胡同灰飞烟灭，历史的肌理一并逍遁。她很悲愤、很无奈。文化一下显露出它的脆弱，不堪一击。这也是一种传承？项羽不是一把火烧了阿房宫？面对瓦砾，一向快意淋漓的她，警告说：你们今日毁坏真古董，有一天你们会造假古董。

她十分明白，历史和人生都是一次性的，就像骰子一掷即不可改变。

1955年4月1日清晨，51岁的她，走了，一代名媛谢幕，流星般优雅划落。她说过，信仰只是一细炷香，那点子再亮，经不起西风沙沙的隔着梧桐树吹。

人类进入文明史后，女性曾被淹没于历史的黑洞。而她，和觉醒的女性一起，张扬着独立的品格。只是，万壑深渊之间，她的声音，还十分微弱……

傻乎乎的东北妞

金星（Venus）是八大行星之一，离地球最近。Venus即“维纳斯”，是爱与美的女神。金星在天体中逆向旋转。黎明前出现在东方天空，称为“启明星”。1987年，世界天文联合会给金星上的一批环形山命名，其中有座山的名字叫萧红……

匠心独运。这吻合萧红这位以“人物”及“创作”留名于史的女性，吻合她的个性，吻合她的价值。

六十多年前，三十一岁的萧红殒命香港，此后，她的遭遇和才情一再为后人纷繁解读，国内外为她出版的传记多达20多种。

漂泊，是萧红的生存特征、生命特征。

萧红不属于任何廊庙、山林、经院、书斋、闺阁，她的文学是荒野的、泥土的文学。

在写作上，完全不顾规矩和习惯，独来独往。这不是金星的特征吗？这是最稀缺的一种文学品质。

萧红写作的才华像东北野地里蹦出的大豆，绿色、纯净。

萧红是以《生死场》出名的。鲁迅在《生死场》的序中说：“叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少的明丽和新鲜。”

胡风在“读后记”中说，“这是一种女性的纤细的感觉与非女性的雄迈的胸襟的结合，在女性作家中是独创的。”

《生死场》写的是哈尔滨附近的农村，表现的是现代文化最早的开发，给农民精神上带来的惶悚，萧红不仅是关怀人的物质生存，还关怀他们的精神。

《呼兰河传》是萧红一部重要的长篇小说。写的是一座小城，一个院子，周围的人，奇异的风俗习惯，灰暗的日常生活，畸形的文化心态，由生存的主题织罗到一起。林贤治说，有什么比人的生存更宏大呢？萧红处于弱势，她写的是弱者中的弱者。有人把《呼兰河传》的价值缩减为田园牧歌式的美文，强调作者的寂寞心态。“感情富于理智”，被“狭小的私生活的圈子”所困。其实，看不到萧红博大的爱和深锐的痛，也无视这部作品的思想文化价值。《呼兰河传》是散文化和碎片式的写作。她很率真，很冷静、很忠实地记录生活。其实，她是一个东北姑娘，也未必在欧洲作家那里取得灵感，但是她的写作很像欧洲人文的结构方式，真是无师自通了。本来生活并不存在一个封闭的结构，也不存在一条束缚发展的因果链，而生活场景中的众多人物，也没有主次之分，生活是多元的、无序的、经常的、断片的。萧红的写法主要表现在碎片化的处理上，把故事还原生活，把空间还给时间，开创类似于现代主义的写作，蕴含着存在主义哲学的因素。尤其是后来的小说，对人的生存本质的探询，显示了一种灵魂的深。

夏志清在他的《中国现代小说史》中译本序中说，对萧红的《生死场》、《呼兰河传》未加评论，实在是最不可宽恕的疏忽。他的另一篇文字提到《呼兰河传》，“我相信萧红的书，将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作”。

作为一名女性，萧红的情感与婚姻困境，时常被八卦。二十一岁，被包办婚姻的未婚夫纠缠、诱骗，窘困已极，与其同居，结果被抛弃，作为债务的“抵押品”。临盆前，与萧军结合，萧军遂将女婴送人。二十八岁，她和准备去延安的萧军分手，去了西安。后与端木蕻良一起去武汉，结婚。不久，生下萧军之子，夭亡。萧红历尽坎坷之后在香港病故，葬于香港浅水湾。在萧红身边照顾她的骆宾基说，端木是在最关键的时刻遗弃了萧红。萧红自己这样说过：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”那抹来自最北方的呼兰河畔的火烧云，在最南端的海边飘走时，她生命中的几个男人，一个也不在场。

爱是一件很难的事，萧红又是爱得极切的人，因此她受伤也愈深。她爱上的男人，都伤害她。她从来不是依赖丈夫而生存的有闲者，一种紧张、分裂、游移、不安全和寻找归属构成了她生命的背景，爱成为缓解焦虑和困扰的一种手段。萧红的“折腾”，在于她不甘为任何人的附庸。她是她自己的，她要以个体的名义，去开拓更多的自由。林贤治解读萧红个人生命史的时候态度非常明确，他批评的是萧军、端木的冷酷自私，关心的是自由的困境。他说个人交往中性格是重要的，但是性格后面更深层次的是文化观念的冲突。作为一名女性，萧红的情感与婚姻困境，虽然带有很强的个性色彩，但它更多的是文化的冲突。当时的社会制度、文化观念是生成萧红悲剧的主要原因。萧红是五四的女儿，她要追求的是个性的解放和人的尊严和独立。而那个时代的社会制度和文化，很少能提供这样的空间。在一个男权文化社会里，性别的压迫、文化观念的冲突，不可避免。活在时代的前面，这是她最大的悲剧。

萧红一直没有找到能真正理解她、爱她的人。她一生有两个男性给她温暖，一是她童年时的祖父，一是晚年时的鲁迅。

萧红是爱者，然而，她一直遭到被爱者的剥夺。永久的孤独属于她，最后的毁灭属于她。

《漂泊者萧红》，给我们提供了一条通道，靠近萧红。

仅仅活了31岁的萧红，留下了100万字的作品。穷人与女性是她的双重视角。她的文学是留给被人间遗弃的人们的。

她在临终的时候有个遗愿，如果她去世了，就把她的墓葬在鲁迅的墓旁，要么就在大海边。

中文版的《约翰•克里斯多夫》献词说：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”萧红的一生，似乎诠释了这个论断。

在遥远的呼兰河畔，萧红的雕像座落在那里。她傻呵呵托着腮，活脱脱一个东北傻的姑娘。看见雕像的人，想着这位现代伟大平民作家传奇的多舛命运，短促悲凉的人生，幸与不幸，心里阵阵发紧……