逝者如斯

昨天是怎样的模样？我们的昨天曾经宏伟、辉煌？

昨天的当事人、见证者纷纷逝去，渐行渐远，他们默然的转身，以及苍茫的背影，褪色，模糊。于是，纷争很大，真实的也需要求证。虚幻的，就不用说。

被列为世界遗产的秦兵马俑，是世界八大奇迹之一，可以见证我国历史上第一个中央集权国家曾经的威武与暴政。

张择端的《清明上河图》，描绘了汴河漕运的繁华，佐证了北宋经济社会的水准。

我们还可以援用一下别人的话。威尔斯在《世界史纲》中曾经这样描述过：7、8、9世纪的中国，是世界上最安全的国家，那个时候，欧罗巴和西亚细亚的人民，住在茅屋、堡垒中，而中国人大多数生活在平静的、快乐的、慈爱的环境中：西方人正苦于神学禁锢的黑暗，而中国人的心却开展、宽敞、而且进步。

这大抵是没错的。

不用说《红楼梦》了，就是艾芜的《南行记》、沈从文的《边城》，也证实了中国文学文本上的自信。

逝者如斯，人们无法走出历史的光环或阴影。远去，不等于消失，更不等于忘却。世界都一样。在巴黎街头，有人会说，喏，那就是海明威经常来写作的咖啡厅。去慕尼黑，导游会说，这儿就是希特勒的故乡。在维也纳，就有说不完的贝多芬的话题……过去，像无形的生命，如此顽强地活着，几乎无处不在。设若，没有这些过去，我们的历史、我们的文明在哪里？我们就会像一个空壳漂浮不定，我们的精神世界就会居无定所。

张爱玲生前并没有得到足够的评价，她是默默无闻、沧桑落魄地走的。她不曾料到，在她离开许多年后，还会大红大紫。她在《倾城之恋》中写到了香港那幢黄色的浅水湾酒店，酒店130号房间，是她笔下人物流苏的住处。夜晚，柳原打电话来：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”就为这，而今有人到了香港，还滑稽地企望到浅水湾酒店一游。这有点像童安格唱的那首叫《耶利亚女郎》的歌：“如果你得到她的拥抱 你就永远不会老，为了这个神奇的传说 我要努力去寻找。”这是传说的魅力、传说的情结。其实，对于生命，哪会有不老的人物，哪会有不老的故事？记忆有时是和向往掺和在一起的。

也有令人遗憾的情形。有时候历史的真相，或者一些片断、一些细节，被有意无意屏蔽，这就需要记忆、记录去拼接，使真相清晰。也有些时候，历史和现实会有可悲的变异，人类就会以坚韧寻求的毅力，去对应这种变异。因为历史终究不是任人雕刻的大理石，不是任人打扮的小姑娘，时间，终究会由表及里，去伪存真。建筑学家梁思成，生前一直在维护北京城的历史建筑，这本是很有见地的，可他生前没有成功，去世之后，这种失败还在延续，当然，这不是个人的悲剧。冯骥才们一批学者、民俗学家，今天不就继承着这种执着，为保护古建筑而奔走呼号吗？只是相对某些文学家而言，梁思成没有那种幸运而已。

我们几乎每天都在送别。我们当然要从未来吸取诗情，可我们的今天联系着昨天，承载着昨天，这是不能割断的。冯骥才们是另一类实证。

琴音琴弦远去矣，高山流水在耳边。坦然的前人们，他们注视着我们的时候，微笑着，因为他们知道后来的人们是多么热爱他们。包括梁思成大师，也微笑着。