微醺咸亨

我终于来到绍兴的咸亨酒店。

这是负有盛名的百年老店了。店前有宽阔、空旷的大坪，旅人来来往往。晚清时的建筑风貌保持如旧：青黛的瓦，灰白的檐，暗红的木柱。屋顶有些微的青苔。小风静静吹过，墙头铜丝般的草茎瑟瑟晃动。屋檐正中悬挂白底黑字的店匾，横书“咸亨酒店”。一进门就是曲尺柜，柜端置有直书“太白遗风”的青龙牌。牌下青瓷坛、蓝边碗，形成了独自的风貌。咸亨酒店与鲁迅故居、百草园、三味书屋，构成我们一代人的集体记忆。尤其难忘的还有孔乙己、加饭酒、茴香豆……

跨进“咸亨”，店堂里一律条凳、方桌。方桌是柏木的，凳是老式的条凳，亦柏木，凳面已磨得发亮。三五成群的饮酒者慢饮细品，谈天说地，让人既陌生又亲切。漫画家华君武的“酒逢咸亨千杯少”被摹刻放大，悬挂在门眉之上。

人声嘈杂，气氛热烈。我们择位坐定，两盘茴香豆就送上桌了。我看见大家喝的酒，都是从柜台里面的大酒缸里舀来，自然全是散装的加饭酒了，这是绍兴最为普及的黄酒。除了浓浓的酒香，还略微散发着热气。盛酒的串筒是白铁皮制成。饮酒的碗还是老土碗形状，却是青花的瓷器了。

黄酒上来了，温热的，一进口，就感到酒质之醇厚、香气之浓郁，只因爽口，顺喉一下就滑将下去。那茴香豆，似乎偏咸，偏硬。佐以黄酒之后，不见了咸，也不见了硬。恰恰相反，它在味蕾上形成独特、绵长、优裕的味儿，令人着迷。细细品咂，真是另有一番滋味在舌尖，在心头。

   三碗酒下肚，飘飘然，昏昏然，痛快，淋漓。酒，真是好东西，它让人忘忧、弃愁、纵情。人，兴随酒而来，情随酒而去，仿佛神游寰宇，梦走八方。

魏晋那个陶潜,不是赋酒以生命么？他嗜酒如命,宁可不食不寝也要喝酒的。他酩酊大醉,却不是为了逃避和自我保护。他以酒接通人和自然,灵魂和天地,走近物我两忘的境界。从那时起,酒和文学结缘了。酒就成了文人忠诚的朋友。文人的气象也为之一变,气是个性,象是气势,个性决定气势,魏晋风流蔚然而生，酒是帮了大忙的。

“对酒当歌，人生几何？”经不住朋友劝酒，又是三碗下肚。一时间，我血脉喷张，浑身通泰，悠然自在，心怀旷达，气若长虹，只差酒后狂言。这微醺时刻，最令人陶醉。微醺者，似醉非醉，似醒非醒，阶段性的沉溺、阶段性的清朗。“将进酒，莫停杯”，李白斗酒诗百篇，不是微醺时刻而唱？“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，不是苏轼酒后而言？刘备论英雄，不是也不忘了煮酒？

糟鱼干、醉蟹、醉腰花……上来了。食欲又一次被勾引。这些绍兴菜，都以酒调味，以酒增香。这时候，温热的黄酒也趁机下肚。一拄拄夹菜，一口口咂酒，其意绵绵，其乐融融。“小店名气大，老酒醉人多”。邻桌的，猜令行拳了，筹觚交错，嬉笑怒骂，有的渐渐把持不住，也不想把持了，喝着喝着，以为自己就是正宗武松了，三碗之后，就要上景阳岗打那吊睛白额大虫去了。

只因下一个节目是坐游乌篷船，不能再在咸亨酒店缠绵。那些用摇橹的“梭飞”和“三明瓦”的乌篷船是要去坐坐的。待我起身时，身子歪歪斜斜，踉踉跄跄。我用手掐了掐大腿，嗯，没事，我在这里的。有什么好笑呢？有什么好怕呢？那醉卧江月的李白不过如此，那嗜酒成性的曹参不过如此……

人的醉相各不相同。有的絮絮叨叨胡言乱语，有的呜呜咽咽痛哭流涕，有的摩拳擦掌抡枪舞剑，有的昏昏沉沉安然入睡。我没醉，我一点没醉，我就一点微醺，我马上要上大坪那边的乌篷船去了。

回望咸亨酒店，眼前有孔乙己的影子。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。孔乙己在考人：茴香豆的茴字，怎样写的？他两个指头的长指甲敲着柜台，回字有四样写法，你知道么？

他对曲尺柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。邻居孩子围住他，眼睛都望着他那碟子里的茴香豆。孔乙己伸开五指将碟子罩住，摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”

啊啊，鲁迅说，大约孔乙己的确死了。当然，鲁迅也早走了。而这咸亨酒店，依凭了酒文化的魅力、远博的情趣，在鲁迅的作品中寻找品牌生根的土壤，而且，还连锁，还生意兴隆，还经久不息呢。

2012－9－4