角色

我尊敬有加的一位中国近代史教授，他在生前曾经给我说过一件小事：在酷热的夏天，他喜欢赤脚穿凉鞋，后来，他当了大学的校长，就要穿了袜子再穿凉鞋了。而谢任以后呢，他又才可以随心所欲的赤脚穿凉鞋了。教授这话大有深意存焉我以为教授这话大有深意存焉。

我一下子就联想到电影《罗马假日》，赫本饰演的那个可爱的小公主，在意大利金碧辉煌的宫殿里，她身着落地长裙，众目睽睽之下，悄悄蹬掉那双高雅的鞋子，赤脚站在地上，整个人马上呈现出一副轻松愉快的模样。

两者似有异曲同工之妙，这就叫“角色规定”。意思是，一个人只要担当了一种角色，你的一言一行，就要符合这个角色的规定性。就像窦文涛说的，你平时嬉嬉笑笑，一旦摄像镜头对着你，你就必须立即换一副举止，换一副腔调。这一规定，就让人失去了人的本真，无论你是多么向往舒展你的自由奔放状态。其实，整个《罗马假日》的立意就在这里。赫本一旦逃脱上层的藩篱，你瞧瞧她的欢乐，她的自在，她的放肆……

你是上班族，就要拿出上班族的模样，中规中矩，不苟言笑，或者惟惟诺诺，或者道貌岸然。你要上电视呢，就要西装革履，稳重大方，抑扬顿挫，滴水不漏。你是外企的白领，就要略施粉黛，面带微笑，目不斜视，低声说话，就像英国绅士，喝汤也不能喝出声来。你是体育解说员呢，就要客观公正，收敛节制，回避激情，不偏不倚。（顺便说一句，这类面具戴久了，面具就会成为你的脸的一部分，要取下来，就困难了。）

角色规定的存在，不止中国有，不止当下有，它自有它存在的理由，要不它不会如此经久而不衰。不能否认的是，这也是人的普遍的、可悲的变异这也是人的普遍的、可悲的变异。此风现在还在看涨。为什么“作秀”这个词，如今的使用率如此居高不下？

《小说月报》的小说评奖，池莉的《有了快感你就喊》榜上有名。这个题目很好。当然，这句话并不是池莉的原创，她也是借用的。美国大兵打仗时，他们的背包上都有这句话。这些美国人，为什么把这句话留在出生入死的人的身边呢？这句话是多义的。冲锋陷阵，直到杀红了眼，个人生死置之度外，那不是人人都能体会的快感！在这个时候，人能不喊吗？能不把心里的痛快倾吐、发泄出来吗？人的快感不只在战场上人的快感不只在战场上，有了快感你就喊，这叫一吐为快！是一种境地！

《凤凰周刊》上还有池莉的一篇文章叫《生命是用来挥霍的》，这个题目也很洒脱、豪放。传达了一种生命的态度。池莉说，“挥”是世界上最漂亮的动作，这动作简直就是洒脱轻盈果断大方的化身。大笔一挥，挥金如土，挥汗如雨，挥泪，挥师，都是绝顶豪放。“霍”，又是这样的迅速，闪电一般。我们，有几个人敢于挥霍生命呢？

《光明日报》出版社有一个叫徐晓的副总编，她最近出了一本书《半生为人》，写一个逝去时代的精神肖像。徐晓当年和北岛等一批志同道合的朋友，冒着危险，办了个准地下刊物《今天》。这在当时是有广泛影响的。徐晓后来被关进监狱，一关两年。这让我想起，那时候，我写信给在北大中文系读书的朋友，请他暑假回来时给我带一本来看看。因为这刊物是油印的，印数肯定不多，传不到边远的地区。这位朋友没回信，暑假回来见了我，压根儿不提这事。我这时才明白我找错了人。我完全明白，他是怕有“传播”的风险，怕被我连累。我没说什么。请了另外一个也在北大读书的朋友，他给我带来了。一看，精神为之一振。我还记的上面有江河、北岛、芒克一批有才华的年轻人的诗文。我很感激这位朋友，他让我茅塞顿开。我的这两个朋友，前者毕业回来，谋了个小官，惟惟诺诺，精于算计。他对契可夫的名言“好坏都不要叫出声来”极为推崇，让他有了快感也会在心里死死憋着，言行规范，小心谨慎，滴水不漏。其实，契可夫这话是说在写作上要避免激情顶点的描写。后来，他的官位艰难曲折而上。而后者，强调自我，快人快语，潇洒不拘，敢笑敢骂。他毕业后留在北京，做艺术研究工作，这是为人所羡慕的饭碗。92年，他却丢下这份工作下海了，在深圳世界之窗作艺术总监。生活如鱼得水，生命奔放在自由状态之中。

两位朋友个性迥然不同，也是人群中常见到的两类。人最为宝贵的是自由自在人，固然有选择道路的权力，而个性也有先天的基因，后天的塑造。而我以为，人最为宝贵的是自由自在，这需要我们勇于面对苦难。只要敢于面对苦难，又有什么好惧怕的呢？豪豪放放也一生，惟惟诺诺也一生；坦坦荡荡也一生，遮遮掩掩也一生坦坦荡荡也一生，遮遮掩掩也一生；坎坎坷坷也一生，顺顺当当也一生。要紧的是我们把自己内心的真实放在什么位置上？ 

而今，率真着的人似乎越来越少，而遮蔽着的人似乎越来越多。率真的人活得很流畅，遮蔽的人活得很枯涩；率真的人活得很坦然，遮蔽的人活得很小心；率真的人活得豪气，遮蔽的人活得窝囊。何必呢，人生短短几个秋，生命的质量不在时光。我们还是挥洒生命吧，有了快感你就喊，别憋着！

没有激情的民族，不会蹦跳的民族，那一定是生病了。

众多的生命，其实并不能依着生命的本质而舒展；舒展生命的对立面，是非生命或反生命的规则。生命与规则相比，孰轻孰重？是生命该就范于规则呢，还是生命的舒展才是最高规则？用哈姆雷特的语式来说，这是一个问题。