细节

很可能，我们都曾有这样的体验：一部电影到了剧终，在音乐声中，一排排字幕缓缓上升，这时，似乎一切纷扬都沉淀下去了，留在我们记忆中的，是一个场景，一个眼神。

我看《花样年华》以后，经常浮现的是，在街灯下，穿过那条楼梯街，提着餐盒的梁朝伟，与穿高衩旗袍的张曼玉擦肩而过。每每，心里有一种怔忡。

对《罗马假日》，我记忆最清晰的是，那个可爱的小公主赫本，在宫殿里，她身着落地长裙，悄悄地把脚上那双高贵的鞋子蹬掉，赤脚而立。我好像也一下跟着轻松起来。

还有《云上的日子》，众多的人物众多的语言，只有那句话何其耐人寻味：我走得太快，我要回去把丢失的灵魂找回来。

小说也一样，书在我们指间一页一页地翻过，我们往往记住的也只是其中的一段对话，一种描述。

《百万英镑》，伦敦的波特兰大道，孩子把刚咬了一口的大个儿甜梨，扔在了下水道，我想去拣梨，却有一双火眼金睛明察秋毫。我又站得直直的，跟没事一样。这个马克•吐温！

蒲宁的《一杯茶》，丈夫在送走一位优雅的女客人后，夫人从里面出来，拾掇客人用过的茶杯，问丈夫：我漂亮吗？一句问话，意味多多。

川端康成的《美丽与哀愁》，写音子看庆子睡在床上，因为横卧，双脚虽然没有粗野地张开，但脚踝整个露在被角外面。虽为同性，也有点暴殄天物？

铁凝的《大浴女》遑遑30万字，而这句——也许这世上真正的笑和哭是没有区别的，能让人一下就给记住了。

冬天，在北京的大巴车上，我遇见几个四川的熟人，有人给我介绍，这是高缨老师。高缨？我愣了半秒钟。高老师，达吉和她的父亲？白发苍苍的高老师轻轻地颔首。布谷鸟的心事，只有树林才知道。我脱口而出。高老师眼眶湿润了，拥抱了我。因为我说出了高老师几十年前一部备受摧残的小说中的一句话。跟着，我们聊起来，下车前，他给我留下了他在峨嵋山的地址、电话……

这就是细节，一些琐琐碎碎的细枝末节，生活里一些细腻生动而又很有张力的面向。这些细节，于文于人都难或缺。作家们说，作品是机器，细节就是零件。没零件，哪有机器呢？作家的功夫之一，就是寻找、描述细节。有了细节，它就会沿着故事的框架攀援而上，好的作品就孕育了。我们熟悉的阿Q画圆圈、葛朗台的一纵一扑，都被视为经典细节。于人而言，

细节承载着喜悦和哀痛，丝丝蔓蔓缠绕，顽固地潜伏在你的心里，深藏不露，似有若无，一旦被你拾掇，被你激活，它就会带你进入某种状态，让你或者感奋，或者沉湎，或者怀想，觉得原来人生还这么有滋有味……

是的，世界很博大，日子很缤纷，我们的叙事也一度很宏大。可是，日子流水一样逝去，一切缤纷都会驳落，曾经的叱咤，曾经的辉煌，曾经的繁华，都会过去，都会淡忘，就像费翔唱的：我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。纷纷的尘埃落定，惟有细节陪伴着我们，不离不弃，依然净秀如昨……