卢惠龙  谁见幽人独往来（载天津《散文》杂志）

我曾在越南芒街的海边，看见月下的海水，像绸缎一样湛蓝；

我曾在日本东京的小街，看见连缀的灯笼，像鲜血一样殷红；

我曾在珠海拱北的店铺，看见大碗的凉茶，像铁锈一样赭黄；

……

其实，我并不清楚我为何喜欢独自远行。朋友电话中问我，为什么一个人出去呢？我说，习惯的环境让我思路一一泯灭，一事无成。我不知道别人是不是有过这种体验？我不是那个思想家克尔凯葛尔，他富贵而安适，却终于放弃了“幸福”，因为他意识到一生的使命，是尽可能让事情变得困难起来。我何曾富贵过，更不想事情更加困难，却“矫情”地有了克尔凯葛尔自我放逐的需求。

龙应台女士说过：有些事，只能一个人做；有些路，只能一个人走。 

独自远行，这不是一两次了。我曾拖着沉重的书箱，经广州，过香港，办过境，几番周折，独自去了台湾，在台北的重庆南路书城和故宫博物院流连。我曾花了两天时间，独自在日内瓦湖畔，寻寻觅觅，去找那个钟表匠卢梭的墓，因为他的忏悔，让我懂得人生和文学的真实。

这类的事例很多。我独自去了卢森堡的峡谷、悉尼的歌剧院、吐鲁番的城堡…… 

不辍的远行，使我渐渐明白了塞尔·西黑在《漂泊者：成人生活的可预见性危机》中说的：“你在远行，远离外在的评说和鉴定。你在脱离角色和走进自我。”

独自远行所以有一种很强的吸引力，那就是对喧闹的突围。对庸常的都市，怎么说呢？一个现代人，无法拒绝都市。鳞次栉比是高楼，熙熙攘攘的人群，顽强地铺呈着文明或伪文明，这是不可更改的。无数生命在都市散发热能，休闲而紧张，热闹而孤独。蜗居一城一池，时日一长，就产生了莫名的无奈与惶恐。我常常用两个词描绘我所在的都市，一是拥塞，一是溽热。我写道：“日子总是嘈杂而拥塞，负载沉沉。”其心境大抵可见。周遭呢，还有那么些猥琐卑劣昏庸的观察者、好事者、裁判者，大人和小人，让你激灵。独自远行，也就远离了是是非非，恩恩怨怨，羁羁跘跘。不听命于人，不取悦于人，没有人认识我，更没人对我有兴趣。揣了两本书就上路，出发时，没人送，抵达时，不用接，我行我素，淡泊静定，这就省去了许多世俗的麻烦。正是苏东坡《卜算子·黄州定慧院寓居作》吟唱的，“谁见幽人独往来”。

独自远行，就走向孤单，走向无援。出去之后，不急，不徐，不刻意，不造作，要么看山，要么听海，要么游荡，要么读书，要么静想，行止与心情像风一样自由。这种惬意是不可多得的。出去之后，身边没有说话的对象，形单影只，有时候我几乎怀疑是否丧失口头语言能力。往往就在不经意的时刻，无论是在绿树间还是在沙滩边，无论在轮渡上还是在咖啡厅，我仿佛从一个遥远的地方观察自己的命运，就像在现实中观察邻人一样。人有这种权利，这种去解释属于自己生命的权利。也就在这时候，自我的、内心的对话就静静地应时而来。噢，对话的内容宽阔无边，来去无踪，跳跃切换，时而深邃，时而世俗，既意识流，也生活流。暗暗地，历数曾经的得意，曾经的卑下，拷问自我，思恋佳人，构思命题，解构权威。真可谓丰富而驳杂。对了，不是说静以通天下所感吗？叔本华《关于充足理由律的四重根》说，“我们的思想应当如同瑞士湖泊那样宁静，从而将清晰与深邃结合在一起。”学人汪丁丁说，对于这种永远放逐的感觉，便是哲学。

每到一地，既住酒店，也睡帐篷 。塞尔·西黑还说：“如果在这个旅程上我能给每一个人一份送别礼物，它将是一顶帐篷。一顶暂时性的帐篷。这种礼物是便携式的根……（在这个过程中）自我发现的快乐总是常伴左右”。是不是呢？这快乐，我以为来自寄居的空间形象不同，对自我的体察和认同就不一样，这会给你兴奋甚至惊诧。至于“便携式的根”，很值得玩味。丁玲说的，莎菲敏感、聪颖、自恋、自虐。这种情愫与其说是莎菲在漂泊中随身携带的，不如说是空间形象派定于她的命运。莎菲不是匆匆迈过寂寞和忧伤的街道，一头扎进了北平的某家旅店？

既有远行，就有回归。自由从容地远行，自由从容地回归。动动静静之中，人最宝贵的是拥有一种独立的选择。

2007-7-30